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—0  imagination,  reine  de  désordre  et  de 
folie!  s'écria  douloureusement  le  comte  de 
La  Croix-Sainte-Anne...  Que  penseront  de 
moi  les  sages? 

Puis,  après  une  pause,  il  ajouta: 

—  Hélas!  où  sont  les  fous?...  où  sont  les 

sages  ?. . .  Peut-être  ceux  que  nous  enfermons 

devraient-ils  au  contraire  nous  tenir  sous  les 
II.  1 
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vcrroiix  cl  nous  ai roser  d'eau  froide!...  Ceci 
sera  discuté  cl  jugé  quehiucjour...  le  jour  où 
Dieu  souillera  sur  le  soleil ,  gardanl  lout  au 
plus  la  lune  connue  une  veilleuse  pour  éclai- 
rer l'agonie  de  ce  pauvre  genre  humain  !... 

Comme  on  le  voit,  M.  de  La  Croix-Sainte- 
Anne  ne  se  contentait  pas  d'agir  d'une  ma- 
nière extravagante;  il  se  faisait  encore  un  lan- 
gage à  l'unisson. 

Triste  et  déplorable  condition  (jue  cette 
dépendance  de  l'âme  livrée  à  tous  les  capri 
ces  des  plus  soudaines  illusions  !  Je  ne  sais 
plus  quel  moraliste  a  comparé  l'imagination 
à  un  de  ces  feux-follets  des  contes  de  fées , 
dont  les  flammes  errantes  égarent  le  voyageur 
à  travers  les  ténèbres,  jusqu'à  ce  qu'il  tom- 
be dans  un  trou  ,  d'où  il  sort  (s'il  ne  s'y  est 
brisé  les  os)  pour  suivre  de  plus  belle  et  avec 
un  nouvel  espoir  cette  lumière  fantastique. 
M.  de  La  Croix-Sai nie-Anne  se  trouvait  le 
jouet  de  déceptions  analogues.  Son  esprit 
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rempli  de  sombres  visions,  fantômes  nés  de 
son  imagination ,  s'élançait  avec  une  ardeur 
juvénile  à   la  poursuite  d'une  insaisissable 
chimère.  On  le  voyait  se  promener  à  grands 
pas,  pendant  les  froides  nuits  de  Paris,  sous 
les  fenêtres  du  petit  palais  des  Champs-Ely- 
sées. Il  était  là  comme  un  mari  jaloux,  veil- 
lant sur  ce  qu'il  regardait  comme  son  hon- 
neur. Ne  pouvant  s'expliquer  les  caprices 
bizarres  de  sa  belle  maîtresse,   il  avait  fini 
par  s'arrêlerà  cette  pensée  que  probablement 
un  autre  était  plus  heureux  que  lui;  et  cet 
autre,  il  l'attendait,  en  bondissant  dans  l'om- 
bre ,  comme  un  tigre  altéré  de  sang  et  de  ven- 
geance. S'il  eût  vu  entrer  ou  sortir  un  hom- 
me, par  cette  porte  qu'il  couvrait  d'un  re- 
gard inquiet,  il  l'eût  percé  de  son  poignard . . . 
Les  heures  s'écoulaientainsi.  Le  jour  arri- 
vait, et  alors,  mécontent  de  sa  veille,  honteux 
de  ses  terreurs  chimériques,  rougissant  de 
lui-même,  il  enveloppait  sa  figure  dans  son 
manleau   pour   n'être  pas  reconnu   et   al- 


lait  prendre  (iiiclqucs  heures  cle  sommeil 
dans  une  maison  (ju'ii  avait  louée  dans  le  voi- 
sinage et  qu'il  ne  (juittait  (jue  pour  être  ad- 
mis auprès  de  la  femme  qu'il  aimait. 

Cette  vie  de  forçat  avait  miné  l'organisa- 
tion physique  et  morale  de  cet  homme  à  ce 
point  qu'il  avait  maintenant  l'air  d'un  vieil- 
lard. 

Ses  cheveux  déjà  bien  rares  avaient  blan- 
chi; sa  barbe  tombait  encore  épaisse  mais  elle 
était  argentée.  Son  œil  brillait,  il  est  vrai, 
d'un  feu  incessant,  mais  il  avait  perdu  la  lim- 
pidité qui  en  faisait  l'expression.  Sa  taille 
était  courbée  ;  un  tremblement  nerveux  agi- 
tait ses  membres. 

Pour  ceux  qui  l'avaient  connu  six  mois  au- 
paravant, c'était  là  une  transformation  si 
prodigieuse  et  si  eifrayante  qu'on  ne  pouvait 
le  regarder  sans  terreur.  Les  imaginations 
romanesques  et  avides  de  merveilleux  se  de- 
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mandaient  si  quelque  poison,  de  la  famille 
de  ceux  qu'inventaient  les  Borgia,  ne  tuait 
pas  cet  homme  jour  par  jour,  heure  par 
heure. 

El  ceux-là  avaient  raison.  —  C'était  bien 
un  poison  qui  avait  fait  ce  déplorable  ravage 
dans  une  intelligence  si  noble,  dans  une  or- 
ganisation physique  presqu'herculéenne... 
le  poison  de  la  passion  la  plus  indomptable, 
la  plus  terrible  qui  se  soit  développée  au 
cœur  d'un  homme  ! 

Et  le  comte  ne  s'apercevait  pas  que  plus 
cette  passion  grandissait,  que  plus  il  deve- 
nait vieux  avant  l'époque,  que  plus  enfin  la 
fièvre  de  son  amour  éclatait  aux  yeux  de  celle 
qui  en  était  l'objet,  par  cette  incroyable 
mais  touchante  déconq)osition  des  formes  et 
de  l'esprit,  moins  il  lui  en  était  tenu  compte. 
M.  de  La  Croix-Sainte-Anne,  nous  avons  eu 
déjà  Toccasion  de  le  dire,  ne  connaissait  pas 
les  femmes.  Il  ne  savait  pas  qu'il  ne  faut  at 
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tondre  ni  générosité  ni  incrci  de  celle  qui 
n'a  pas  répondu  au  premier  élan  de  noire 
cœur. 

On  ne  se  fait  jamais  aimer  d'une  femme  à 
force  d'amour. 

«  L'amour  naît  de  rien  et  meurt  de  tout  !  » 
a  dit  notre  bon  camarade  Alphonse  Karr. 
dans  les  Gi/^f^^^,  ce  tout  petit  livre,  si  énor-   , 
me  d'esprit  et  d'observation. 

Il  est  bien  évident  qu'il  n'y  a  point  de  lo- 
gique dans  la  passion  .  —  Le  cœur  ne  con- 
clut jamais. 

A  la  vérité,  le  comte  de  La  Croix-Sainte- 
Anne  aurait  eu  l'expérience  de  Lovelace, 
qu'en  présence  de  la  Marchesina  et  aux  pri- 
ses avec  cette  femme  exceptionnelle,  cette 
science  eût  perdu  toute  valeur. 

On  n'a  pas  oublié  sans  doute  que  ce  n'é- 
tait pas  seulement  une  œuvre  de  coquetterie 
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qu'elle  accomplissait  ;  il  n'y  avait  pour  elle 
dans  le  roman  ironique  où  le  comte  jouait 
seul  un  rôle  sincère,  qu'une  méchante  et 
haineuse  complicité. — Le  comte  caressait  un 
aspic  auquel  il  avait  fait  une  cage  d'or  et  de 
perles  ! 

Partout  on  le  voyait  sur  les  pas  de  cette 
lière  souveraine  et  l'on  ne  pouvait  pas  dire 
qu'il  jetât  sous  ses  pieds  charmants  sa  for- 
tune et  ses  grandes  richesses, — la  Marchesina 
n'accepta  jamais  de  lui,  même  un  bouquet  de 
fleurs  des  champs,  —  il  n'en  était  pas  moins 
vrai  que  chaque  jour  celle-ci  hâtait  sa  ruine 
en  devenant  l'objet  de  quelque  nouvelle  fo- 
lie coûteuse  ,  de  quelqu' invention  d'un  luxe 
inouij  car  le  comte  semblait  multiplier  les 
unes  et  les  autres  avec  une  sorte  de  vertige , 
pour  mieux  frapper  son  attention  et  vaincre 
son  indifférence. 

Entre  autres  folies,  nous  citerons  deux 
exemples  : 
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Un  soir,  à  miiuiil  el  au  soilir  de  l'Opéra, 
la  Marclicsina  ayant  trmoi^mé  la  singulière 
laïUaisie  d'aller  se  promener  au  Bois,  elle  en 
trouva  toutes  les  allées  éclairées  par  enchan- 
tement. Des  porteurs  de  torches  à  cheval  se 
succédaient  au-devant  d'elle,  avec  une  telle 
rapidité  et  en  si  grand  nombre,  ({u'en  plein 
jour  les  chemins  n'eussent  pas  été  plus  faci- 
les pour  la  course,  ni  plus  resplendissants. 

La  Marchesina  parut  irritée  de  cette  galan- 
lantcrie.  Elle  ne  resta  au  Bois  qu'un  quart- 
d'heure  et  rentra  chez  elle  à  la  hâte,  sans 
mot  dire. 

Une  autrefois ,  par  un  de  ces  caprices  si 
fréquents  chez  cette  belle  fée  si  fantasque , 
celle-ci  voulut  sortir  à  pied  malgré  les  incon- 
vénients d'une  journée  humide  et  fangeuse. 
A  partir  du  seuil  de  sa  maison,  située  comme 
nous  l'avons  dit,  dans  l'Allée  des  Veuves,  aux 
Champs-Elysées ,  elle  trouva  un  tapis  qui  se 
déroula  devant  elle  j  usqu'à  la  place  Louis  X\  , 
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Mais  lu  cruelle  despote  se  mit  à  marcher  sur 
les  bas  côtés  de  l'allée,  avec  ses  brodequins 
de  satin,  et  après  deux  cents  pas  qui  suffi- 
rent àcrolterconvenablemeut  ses  petit  pieds, 
elle  rentra  chez  elle  sans  avoir  seulement  ef- 
fleuré le  tapis. 

Le  lendemain  elle  s'enferma  hermétique- 
ment sous  prétexte  d'un  rhume  \iolent,  et, 
pendant  près  de  quinze  jours,  le  malheureux 
comte  fut  consigné  à  sa  porte,  accusé  parti- 
culièrement d'avoir  causé  cette  indisposition 
par  sa  ridicule  et  intempestive  prévenance. 

Si  l'amour-propre,  si  la  vanité  qu'inspire 
une  brillante  conquête,  eussent  joué  le  pre- 
mier rôle  dans  l'àme  du  comte,  M.  de  La 
Croix-Sainte-Anne  eût,  du  moins  en  appa- 
rence, obtenu  une  large  compensation  à  tant 
de  mécomptes,  La  capitale  entière  assistait 
charmée  à  ce  spectacle  de  la  passion  la  plus 
chevaleresque  et  la  plus  magnifique.  Il  n'y 
avait  pas  assez  d'applaudissements  encoura- 
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geaiilspoiir  ces  folies  vraiment  royales.  Sans 
s'en  douter,  le  comte  était  devenu  l'homme 
le  plus  prôné  du  moment. 

Les  femmes  enviaient  hautement  l'objet 
d'un  amour  qui  se  manifestait  d'une  façon 
si  éclatante  et  si  excentrique;  les  hommes 
pensaient  qu'il  fallait  en  retour  une  grande 
somme  de  bonheur  et  d'enivrements  pour 
jeter  ainsi  les  millions  par  les  chemins. 

Les  noms  de  la  Marchesina  et  du  comte  de 
La  Croix-Sainte-Anne  étaient  dans  toutes 
les  bouches,  accompagnés  d'épithètes  louan- 
geuses, d'hommages  passionnés,  de  secrètes 
jalousies.  Partout  enfin  on  proclamait  le 
charme  inaltérable ,  la  constance  et  la  viva- 
cité de  leurs  mutuelles  sympathies.  Nul  ne 
songeait  à  s'enquérir  s'il  y  avait  parle  monde 
une  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne.  Et 
si  par  hasard  un  ou  deux  de  ces  curieux  oi- 
sifs en  savaient  quelque  chose,  ils  ne  s'en  in- 
quiétaient que  pour  savoir  si  la  femme  légitime 
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était  belle  ou  laide;  et  en  apprenant  qu'elle 
était  belle,  ils  n'en  applaudissaient  que  da- 
vantage au  triomphe  de  la  maîtresse  et  se  di- 
saient avec  une pluscomplètecon\iction  :  —  Il 
faut  que  cet  homme  soit  bien  heureux  dans 
son  amour!.. 

De  son  côté,  le  comte  ne  s'occupait  pas 
plus  de  sa  femme  que  le  public.  Il  en  était 
.^     «venu  peu  à  peu  à  rester  des  semaines  entiè- 
res absent  de  son  hôtel.  Au  début  de  son  fa- 
2  j  ^kl  égarement,  par  une  secrète  pudeur ,  il 
^/  o  /^^ommença  par  ne  pas  oser  s'informer  de  la 
fJbomtesse\  puis  ce  fut  tout  simplement  indif- 
férence. Enfin  l'oubU  succéda  à  ces  senti- 
ments divers  ;  et  pendant  près  de  trois  mois 
qu'il  vécut  dans  cette  sorte  de  délire,  il  ne 
dit  pas  un  mot  devant  ses  gens  étonnés  et 
confondus,  qui  pût  leur  rappeler  ce  qu'ils  de- 
vaient à  leur  maîtresse.  11  y  avait  des  jours 
entiers  où    le  comte  oubliait  sérieusement 
qu'il  était  marié. 
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Si  le  comte  se  laisail  sur  un  sujet  aussi  gra- 
ve, on  comprend  qu'aucun  doses  domesti(iues 
ne  fut  tenté  de  le  lui  rappeler;  leur  maître 
n'était  plus  en  eiïct  le  bon,  l'afFable,  le  gé- 
néreux chef  de  famille  d'autrefois.  Dur  et 
hautain  depuis  son  amour,  il  semblait  vou- 
loir, à  force  de  fière  sévérité,  commander  la 
crainte  à  défaut  d'un  sentiment  plus  noble 
de  dévouement  et  de  respect  dont,  sans  doute, 
il  ne  se  sentait  plus  digne. 

Et  pourtant  s'il  eût  dit  un  mot  qui  eût  pro- 
voqué une  réponse,  il  eût  appris  assez  de 
choses  pour  réfléchir  et  peut-être  pour  re- 
culer dans  cette  ligne  où  son  honneur  restait 
en  lambeaux  à  toutes  les  ronces  du  chemin. 

Le  dernier  de  ses  valets  en  effet  eût  pu  lui 
dire  que  cette  comtesse  dont  il  daignait  si 
tard  s'occuper,  n'était  plus  à  lui,  n'était  plus 
sa  femme;  que  depuis  deux  mois,  elle  aussi, 
avait  quitté  la  maison  conjugale,  et  que  nul 
ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue...  Le  dernier 
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de  SOS  valets,  entré  depuis  un  mois  à  son  ser- 
vice, eût  pu  le  faire  rougir  bien  davantage, 
enfin,  en  s'étonnant  de  sa  question,  et  en  y 
répondant  par  une  question  au  moins  aussi 
naturelle  que  la  sienne  : 

—  Y  avait-il  donc  ici  une  comtesse?...  Et 
s'il  y  en  avait  une,  quand  donc  y  était-elle?... 
Eh!  puis-je  savoir,  moi  valet,  ce  que  vous 
en  avez  fait?... 

Mais  le  comte  se  taisait  ;  aveugle,  hébété, 
il  laissait  couler  sa  vie  comme  un  torrent  :  il 
n'avait  pas  le  temps  de  penser. 

Dans  une  de  ces  journées  de  honte  où  il 
continuait  à  donner  cet  affligeant  spectacle 
d'une  noble  intelligence  paralysée  par  un 
regard  de  coquette,  mettant  en  œuvre  le  ren- 
versement du  monde,  priant  quand  il  eût  dû 
commander,  gémissant  quand  il  eût  pu  faire 
couler  des  larmes  de  cette  faible  femme,  un 
tiers  survint  tout  à  coup,  un  tiers  inattendu, 


oublié  comme  tant  d'autres,  comme  le  monde 
entier. 

Julio  entra  brusquement  dans  le  kiosque 
de  fleurs  des  Cbamps-Élysées;  il  se  présenta 
cliez  cette  femme  qu'il  ne  connaissait  pas, 
comme  s'il  fût  arrivé  chez  lui.  11  resta  debout 
et  en  silence  entre  le  comte  et  la  Marcliesina. 
Le  comte  eut  peur  de  cette  subite  appari- 
tion :  Julio  revenait  d'un  assez  long  voyage 
dans  le  midi  de  la  France.  A  peine  de  retour, 
il  avait  appris  assez  de  malheurs,  assez  de 
folies  déplorables,  pour  accourir  aussitôt  au- 
près de  l'homme  auquel  il  s'était  si  tendre- 
ment dévoué. 

— Votre  voiture  nous  attend  à  la  porte  !... 
dit-il  au  comte  avec  une  mâle  autorité  qui 
produisit  sur  cette  organisation  en  léthargie 
une  sorte  de  commotion  galvanique. 

Le  comte  se  leva  et  tendit  la  main  à  Ju- 
lio ,  qui  n'eut  pas  le  courage  de  la  repous- 
ser 5  mais  une  profonde  afïliclion  couvrit  ses 
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traits  en  voyant  les  sillons  creuses  sur  cette 
figure  amie,  aujourd'hui  presque  méconnais- 
sable. 

Cependant  le  comte  hasarda  une  phrase 
pour  présenter  Julio  à  Marchesina;  mais  ce- 
lui-ci ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'achever. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  rude  fermeté, 
je  suis  venu  chez  vous  parce  que  chez  vous 
seulement  je  pouvais  rencontrer  un  homme 
que  je  veux,  qui  est  à  moi...  Je  vais  sortir 
de  cette  maison  pour  n'y  plus  rentrer,  veuil- 
lez le  croire...  La  poussière  que  laisseront 
mes  pieds  sur  le  parquet  de  la  courtisane 
vaut -elle,  à  votre  avis,  la  peine  d'une  ex- 
cuse?... Voici  de  quoi  racheter  suffisamment 
à  vos  yeux  cet  abaissement  auquel  je  ne 
saurais  descendre... 

A  ces  mots,  il  jeta  sa  bourse  aux  pieds  de  la 
fière  maîtresse  de  la  maison. 

La  Marchesina  pâlit  ;  mais  elle  n'exprima 
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son  i*essenlini(Mil  que  par  son  sourire  mor- 
dant cl  acéré,  vérilablo  énigme  slcréol}i)ée 
clans  les  plis  de  sa  boucljc. 

A  cet  outra^^c  imprévu,  le  comte  poussa 
une  sorte  de  rugissement  :  son  idole  venait 
d'être  renversée  de  son  piédestal.  Le  regard 
calme  et  froid  de  Julio  lui  imposa  cependant 
assez  pour  que  sa  fureur  se  traduisit  en  sim- 
,  pies  paroles  : 

—  Julio,  dit-il,  nous  sommes  quittes  main- 
tenant!... Sortez!... 

— Soit!...  dit  Julio  avec  le  même  sang- 
froid  ;  mais  vous  sortirez  aussi  ! . . . 

Le  comte  fit  un  signe  négatif  qu'il  accom- 
pagna d'un  sourire  amer. 

—  Yous  sortirez,  dit  Julio  :  votre  honneur 
y  est  engagé  ! . . . 

—  Je  suis  le  seul  juge  de  cette  question, 
répliqua  le  comte  avec  hauteur. 
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—  Eh  bien  !  jugez  de  moine  le  conseil  que 
je  vous  donne,  et  vous  regretterez  le  silence 
que  vous  me  forcez  à  rompre  devant  T  indigne 
témoin  qui  nous  écoute. . .  Comte  de  La  Croix- 
Sainte-Anne,  sortez,  vous  dis-je,  pour  aller 
ramasser  votre  écusson  dans  la  boue  où  le 
traîne  depuis  deux  mois  la  femme  qui  porte 
votre  nom  ! . . . 

Le  comte  tressaillit  à  ces  affreuses  paroles; 
sa  face  devint  livide:  la  haine  et  la  fureur 
éclataient  dans  son  regard. 

Il  s'approcha  de  Julio,  et  les  dents  serrées, 
les  poings  crispés ,  il  proféra  hautement  et 
d'une  voix  sourde  une  horrible  menace  : 

—  Enfant  !..  si  tu  as  menti,  je  te  tuerai  !.. 
Si  tu  as  dit  vrai,  je  te  tuerai  encore  !... 

Il  sortit  aussitôt;  car  dominé  par  le  désor- 
dre de  son  esprit,  il  ne  voyait  plus  ni  la  Mar- 

chesina  ni  Julio. 

II.  2 
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— Oh  !..  murmura  Julio  douloureusement. 

Puis  oubliant  le  lieu  où  il  se  trouvait,  il  ca- 
cha sa  tète  dans  ses  mains  et  se  laissa  tom 
ber  sur  un  siège.  Il  resta  long-temps  dans 
cette  attitude. 

Témoin  impassible  de  cette  scène,  la  Mar- 
chesina,  froidement  accoudée  sur  son  lit  de 
repos,  ne  quitta  pas  de  son  œil  pénétrant  ce 
jeune  homme  si  naïvement  abîmé  dans  sa 
profonde  douleur. 

Cependant  elle  parut  enfin  vouloir  mettre 
un  terme  à  cette  grave  et  muette  observation. 
Elle  se  leva  et  traversa  lentement  l'espace 
qui  la  séparait  de  Julio.  Celui-ci  ne  Tenlen- 
dit  pas  s'approcher  et  garda  son  attitude 
brisée. 

La  Marchesina  se  pencha  doucement  sur 
lui,  et,  prenant  ses  deux  mains,  elle  les  écarta 
sans  craindre  sa  résistance.  Julio  surpris 
jeva  les  yeux  et  rencontra  le  regard  de  cette 
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femme  extraordinaire  5  ce  regard  était  si 
suave,  si  pénétrant,  qu'il  se  sentit  amolli 
malgré  lui. 

—  Vous  êtes  une  noble  créature!...  lui 
dit  alors  la  Marcliesina  avec  cette  voix  si  har- 
monieusement timbrée  qui  rendait  irrésisti- 
ble la  magie  de  ses  paroles. 

Et,  après  ce  peu  de  mots,  elle  déposa  sur 
son  front  un  baiser  de  mère  chaste  et  pur 
comme  le  souffle  d'un  ange.  Elle  lui  sourit 
ensuite,  mais  d'un  sourire  qui  ne  lui  était 
pas  familier,  de  ce  sourire  mouillé  de  larmes 
dont  parle  Sterne;  peut-être  le  seul  de  ce 
genre  qui  jusqu'à  ce  jour  fût  venu  se  placer 
sur  ses  lèvres  railleuses  et  si  long-temps  sans 
pitié. 

Julio  frissonna  dans  tout  son  être,  et  se 
dit: 

—  N'est-ce  pas  un  rêve?...  Le  monde  in- 
visible s'est  il  ouvert?... 
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Puis  il  conliiiiia  à  liante  voix  : 

—  On  la  disait  si  belle,  qu'en  vérité  je 
m'attendais  à  un  miracle  de  beauté ,  et  ce- 
pendant je  ne  la  craignais  point.  Le  miracle 
est  maintenant  devant  moi,  et  jamais  je  n'ai 
mieux  compris  le  pouvoir  de  Dieu  qui  se 
joue,  quand  il  lui  plaît,  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté  de  l'bomme.  —  Belle,  mon  Dieu! 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  fallait  dire...  Ange  ou 
fée,  éblouissant  mystère,  de  quels  cieux  êtes- 
vous  descendu?... 

La  Marchesina  écoutait  ces  paroles  comme 
un  chant  tout  nouveau  pour  son  oreille. 
Quoiqu'elle  fût  lasse,  dès  long-temps,  de  l'é- 
loge et  de  l'admiration,  elle  lui  semblait  au- 
jourd'hui être  belle  d'une  autre  manière  que 
la  veille-,  elle  en  était  plus  heureuse  que 
lière,  et  son  regard,  doux  et  bon,  répondait  à 
Julio  : 

—  Merci,  enfant!...  merci!...  Encore,  de 
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grâce,  un  de  ces  mots  que  je  n'entendis  ja- 
mais... Fixe  encore  sur  moi  tes  yeux  dont 
la  douce  flamme  me  revêt  comme  d'un  voile 
de  soie...  Encore  ce  rayon  que  j'attendais 
dans  une  nuit  isolée!...  Sommes-nous  frères, 
dis-moi?... 

L'extase  de  Julio  continuait,  et  il  parlait 
comme  s'il  eût  été  seul  : 

—  Dieu  se  créa  une  cour  céleste  d'esprits 
supérieurs...  Il  les  fit  si  beaux  et  si  resplen- 
dissants que  l'orgueil  d'eux-mêmes  les  per- 
dit et  les  précipita  du  monde  des  soleils  dans 
le  monde  terrestre...  Pieuses  croyances,  tra- 
ditions des  siècles,  mystérieuses  révéla- 
tions!... C'est  bien  cela!... 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme!... 
dit  alors  la  Marchesina  avec  un  sourire  d'en- 
fant, et  elle  s'agenouilla.  Puis,  joignant  les 
mains  dans  une  simplicité  charmante,  elle 
éleva  un  regard  inexprimable  de  mélancolie 
ci  de  candeur  vers  le  ciol. 
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Julio,  rendu  aussitôt  au  monde  réel,  se 
leva  vivement  : 

— Femme  ou  démon,  qu'importe  ! . . .  Men- 
songe ;  voilà  ton  nom  ! . . .  Mais  penses-tu  trom- 
per Dieu  comme  tu  trompes  les  hommes?... 
Beauté,  beauté,  funeste  présent!...  pièges  et 
abîmes  sans  fond!...  Faut -il  donc  adorer  le 
difforme?...  Alors,  mon  Dieu,  change  les 
yeux  et  les  rêves  de  tes  créatures  !... 

—  Je  n'ai  jamais  trompé  personne,  dit 
la  Marchesina  avec  une  dignité  pleine  de 
calme. 

—  Quoi  !  n'avez  -  vous  pas  rendu  fou  un 
homme  à  force  de  faux  semblants  d'amour?.. 
N'avez-vous  pas  fait  de  cet  homme,  autrefois 
noble  et  bon ,  un  vil  insensé  qui  a  payé  d'un 
patrimoine  de  prince  vos  sourires  et  vos  bai- 
sers?... Et  comme  appoint  de  cet  infernal 
marché,  sais-tu  bien,  Satan,  le  dernier  gage 
qu'il  t'a  donné  de  son  aveugle  passion?  l'hon- 
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neur  de  sa  femme ,  prostituée  grâce  à  toi  !,.. 

—  Cet  homme  n'a  jamais  eu  de  moi  une 
seule  caresse,  une  seule  parole  d'amour  !... 
Qu'il  le  dise  !...  s'écria  la  Marchesina  avec  un 
accent  d'irrésistible  vérité.  J'ai,  par  ma  nais- 
sance et  de  mon  chef,  plus  de  richesses  qu'il 
n'en  faut  pour  réparer  dix  fortunes  perdues, 
plus  grandes  que  la  sienne.  A  l'heure  même, 
je  vais  lui  faire  tenir  plus  d'or  qu'il  n'en  eût 
jamais,  et  il  ne  saura  pas  d'où  vient  cet  or  ; 
car  ce  n'est  pas  une  restitution,  entendez- 
vous?...  Pour  restituer,  il  faut  avoir  reçu. 

Elle  prit  aussitôt  une  plume  et  écrivit  quel- 
ques lignes  qu'elle  mit  ensuite  sous  les  yeux 
de  Julio.  Mais  lisant  dans  sa  physionomie , 
en  vertu  de  la  faculté  puissante  qu'elle  avait 
de  deviner  la  pensée  d'autrui  : 

—  Il  n'aura  jamais  à  rougir,  dit-elle  d'une 
voix  grave  ;  ce  que  je  fais  je  dois  le  faire  ; 
c'est  bien  pour  moi  qu'il  s'est  perdu...  Puis 
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elle  ajouta,  avec  l'expression  d'une  francliise 
(jui  alla  droit  au  cœur  de  Julio  :  —  Et  main- 
tenant il  faut  que  je  me  reconnaisse  coupa- 
ble, car  si  je  n'ai  i)as  dit  au  comte  de  La 
Croi\-Sainte-Anne  que  je  l'aimais,  je  ne  lui 
ai  pas  dit  non  plus  que  je  ne  l'aimais  pas. 
— Yoilà  seulement  comment  je  l'ai  trompé!.. 

Julio  fit  un  mouvement  de  surprise.  La 
Marcliesina  poursuivit  : 

—  Ma  conduite  vous  paraît  étrange,  n'est- 
ce  nas?...  N'en  cherchez  point  le  motif;  je 
veux  le  taire  aujourd'hui  encore...  Demain, 
peut-être,  il  me  sera  permis  de  vous  tout 
révéler. 

Julio  se  recueillit  un  instant.  Puis  cédant 
à  un  élan  de  confiance  et  d'espoir  : 

—  Oh  !  oui,  s'écria-t-il,  vous  êtes  franche 
et  tout  me  dit  que  vous  pouvez  beaucoup 
dans  le  dénouement  de  ce  drame  inexpli- 
cable... Et  maintenant;,  pardonnez-moi,  ajou- 
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ta-t-il  avec  l'accent  d'une  louclianle  prière  et 
en  flécliissant  le  genou;  pardonnez -moi  si 
je  vous  ai  méconnue  et  offensée...  Je  ne  sais 
quelle  atmosphère  magique  vous  environne. . , 
Je  sens,  à  ces  mystérieuses  émanations  qui 
s'exhalent  de  vous,  que  vous  êtes  puissante 
autant  que  vous  êtes  belle,  et  je  vous  dis, 
comme  je  le  dirais  à  Dieu  :  Sauvez-le,  sau- 
vez-les ! . . . 

—  Hélas  !  répondit  tristement  la  Marche- 
sina  ;  il  est  bien  tard  !.. . 


II 


—  Si  lu  me  quittes  tu  t*en  repentiras!  di- 
sait une  élégante  et  coquette  Espagnole  du 
bal  de  la  Renaissance  à  un  beau  jeune  homme 
qui  sortait  d'une  loge  où  ils  étaient  entrés 
tous  les  deux,  un  quart  d'heure  aupara- 
vant. 

—  Peut-être,  répondit  nonchalamment  le 
Jeune  homme. 
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—  Insolent!...  murmura  T Espagnole,  et 
un  éclair  de  colère  jaillit  de  ses  yeux  qui 
brillaient  à  travers  son  masque  de  velours. 

—  De  gros  mois,  ma  chère?..  Je  fais  donc 
bien  de  vous  quitter? 

Et  le  jeune  homme,  enjambant  la  ban- 
quette sans  s'émouvoir  davantage,  sortit  aus- 
sitôt. Puis  cependant  en  revenant  sur  ses  pas, 
il  dit  à  la  belle  irritée  : 

—  A  trois  heures  au  pied  de  l'horloge!... 
nous  soupons...  Allons!...  ajouta-t-il  en- 
core, en  lui  tendant  la  main  5  ne  soyez  point 
fâchée...  je  vous  ennuierais  beaucoup  si  je 
restais  toute  une  nui t  de  bal  auprès  de  vous . . . 
Vous  allez,  sans  moi,  vous  amuser  comme 
une  reine...  Et  dans  quelques  heures,  nous 
serons  charmés  de  nous  retrouver  ! . . . 

Il  appuya  sur  ce  mot  charmés^  avec  une 
telle  fatuité,  qu'il  en  sourit  lui-même,  et  sa- 
tisfait de  s'être  ménagé  une  sortie  convena- 
ble, il  s'éloigna  sur-le-champ. 
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Quand  le  jeune  homme  fut  dans  le  cou- 
loir, il  se  trouva  mclé  à  une  bande  de  mas- 
ques qui  arrivaient  à  grand  bruit  et  cher- 
chaient à  se  mettie  à  l'unisson  de  leurs  de- 
vanciers, en  se  trémoussant  et  riant  comme 
gens  qui  veulent  regagner  le  temps  perdu. 

Un  de  ces  masques,  revêtu  d'un  costume 
de  Pierrot,  avisa  l'élégant  qui  s'effaçait  le 
long  du  mur  pour  faire  place,  et  aussitôt  il  lui 
lendit  les  bras  avec  effusion. 

—  Bénédictl  s'écria-t-il,  Bénédict  ici,  le 
roi,  l'empereur  des  lions!...  Bénédict,  mon 
frère,  embrassons-nous  ! 

—  Qui  diable  es-tu?  répondit  Bénédict  en 
s' éloignant  un  peu. 

—  Ne  me  reconnaîs-lu  pas?  s'écria  le  Pier- 
rot en  reprenant  sa  voix  naturelle.  Suffit-il 
donc,  ingrat,  d'un  habit  inaccoutumé  pour 
te  devenir  aussi  étranger  qu'un  habitant  des 
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terres   australes?...    L'amitié  a-t-clle  donc 
besoin  d'une  livrée? 

—  Antonin!...  reprit  Bénédict  en  riant. 
Mais  pourquoi  ce  costume?  Pardicu,  mon 
cher,  je  ne  vous  aurais  pas  deviné  là-des- 
sous. 

—  Il  est  quelquefois  permis  à  la  sagesse 
d'endosser  la  robe  de  la  folie,  dit  gravement 
notre  ancienne  connaissance,  Antonin  de  Sa- 
rons.  —  Ma  foi!  ajouta-t-il  avec  son  insou- 
ciance habituelle,  je  viens  de  souper  avec  des 
femmes  délicieuses...  Nous  avons  couru  tous 
les  bals  masqués  de  Paris,  je  crois! ...  Il  faut  de 
ces  nuits-là  pour  ranimer  un  peu  la  vie,  très- 
cher  !...  La  canaille  vue  de  près  est  fort  cu- 
rieuse ! . . . 

—  C'est  donc  une  étude  que  vous  avez 
voulu  faire? 

—  Justement  !  une  étude  de  mœurs  ;  toute 
une  nuit  d'études!...  J'irai  au  point  dujou 
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recueillir  mes  notes  chez  Marie,  la  divine 
Marie,  Marie  l'Égyptienne!..  Tenez,  là,  voyez- 
vous,  là-bas,  le  petit  débardeur  en  satin 
bleu?...  Oh!  l'excellente  fille!...  Je  reviens 

toujours  à  elle  avec  un  nouveau  plaisir! 

Croiriez-Yous  qu'elle  a  roulé  ce  soir  sous  la 
table  le  petit  prince,  qui  s'avisait  de  vouloir 
boire  plus  qu'elle!...  Permettez  que  je  vous 
la  présente,  mon  illustre  maître?...  Marie, 
ohé!  Marie!...  Chère  enfant,  ce  n'est  pas  sa 
faute  si  elle  ne  m'entend  pas  :  il  y  a  là-bas 
un  Turc  qui  la  préoccupe  ! . . .  —  Ah  ça  !  mais 
vous-même,  avec  qui  êtes- vous  ici?...  Se- 
riez-vous  seul,  par  hasard?  Parbleu,  je  le 
voudrais...  Justement  nous  avons  deux  ou 
trois  duchesses  en  disponibilité,  de  vrais  dé- 
mons, jolies  comme  des  anges.  Je  vous  conseille 
la  petite  brune,  oh!  quels  yeux!  quels  pieds! . . . 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  la  blonde,  su- 
perbe fille,  ma  foi:  belles  hanches,  mains 
royales!.,  qui  donne  proprement  un  souflet 
à  un  verre  de  vin  de  Champagne...  ou  d'ail- 
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leurs,  sans  prévention,  ni  [)rriï'renee!..  C'est 
une  créature  fort  distinguée  !... 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Bénédiet  en  riant; 
mais  j'aime  autant  ma  liberté,  au  moins  pour 
quelques  instants. 

—  A  votre  aise,  très-cher!...  A  propos,  et 
cette  reine  de  beauté,  cette  Heur  des  champs, 
ce  bouquet  de  prince,  notre  noble  et  chaste 
comtesse  enfin?. .  .Qu'en  avons-nous  fait?  Par- 
dieu  !  savez-vous  que  vous  êtes  sublimes  l'un 
et  l'autre?...  il  y  a  long-temps  que  cela  dure  : 
deux  mois  au  moins  ! . . . 

—  Chut!  dit  Bénédiet. 

—  Comment,  chut?... 

—  Elle  est  là! 

—  Où,  là? 

—  Dans  cette  loge. 

—  Seule?... 

—  Seule. 
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—  Je  comprends,  dit  Antonin...  Au  fait, 
deux  mois,  c'est  un  échantillon  de  l'éternité 
conjugale.  Mais,  ajouta-t-il  en  forme  de  ré- 
flexion ,  ne  craignez -\ous  point  que  cette 
impériale  beauté  ne  se  lasse  de  son  nouveau 
seigneur? 

Bénédict  lit  un  geste  de  îa  tête  et  de  l'é- 
paule qui  voulait  dire  dans  le  langage  des 
signes  : 

—  Je  n'aurai  pas  ce  bonheur-là  ! 

— Hé  !  hé  !.. .  lit  Antonin  avec  une  certaine 
estime  pour  son  propre  mérite. 

Bénédict  sourit. 

—  Pardieu!  dit  Antonin  piqué,  si  vous  me 
laissiez  foire,  mon  martre... 

—  Je  vous  aiderai  même  ,  interrom})it 
Bénédict  avec  une  délicieuse  bonhomie. 

—  D'honneur?... 

—  D'honneur. 

II.  s 
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—  Je  ne  vous  demande  (|ue  la  plus  exacte 
neutralité. 

—  Soit,  dit  Bénédiet. 

—  Capitaine  Bénédiet,  je  vous  invite  à  sou- 
per avec  la  comtesse  de  La  Croix-Sainte- 
Anne. 

Antonin  jeta  ces  mots  d'un  ton  dégagé,  sa- 
lua du  geste  son  interlocuteur,  appela  une 
ouvreuse,  lui  indiqua  fièrement  du  doigt  la 
loge  où  il  voulait  entrer  ;  et  il  y  entra  en  effet 
sans  se  retourner  vers  Bénédiet,  en  homme 
bien  résolu  à  ne  pas  reculer. 

Bénédiet  demeura  un  instant  immobile  à 
sa  place, près  de  cette  loge  où  il  venait  d'être 
remplacé  par  ce  jeune  fou.  En  ce  moment, 
une  ombre  de  honte  passa  dans  son  esprit 
en  songeant  qu'il  se  faisait  le  complice  d'une 
étourderie  si  offensante  pour  une  femme  qui 
lui  avait  tout  sacrifié;  ma»s  ce  remords  fut 
d'ailleurs  de  courte  durée.  Le  beau  dandy 
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secoua  vaillamment  sa  chevelure,  chassa  ce 
nuage  importun,  et,  se  jetant  au  milieu  de  la 
foule,  il  se  vit  bientôt  entouré  de  dominos 
agaçants  qui  le  lutinèrent,  l'enlacèrent  et  lui 
firent  une  de  ces  nuits  rieuses  et  charmantes 
qu'un  homme  à  la  mode  est  toujours  sûr  de 
passer  au  bal  masqué. 

De  son  côté,  la  comtesse  avait  parfaitement 
accueilli  Antonin  de  Sarons.  C'est  que  ce 
n'était  plus  là  cette  femme  timide  et  crain- 
tive, luttant  avec  les  penchants  que  donne 
le  monde,  coupable  à  demi,  pleine  d'hésita- 
tions touchantes.  Deux  mois  passés  dans  le 
déhre  d'un  amour,  si  long -temps  contenu, 
avaient  développé  cette  organisation  passion- 
née, au  point  d'effacer  en  elle  tout  souvenir 
d'un  passé  plus  chaste.  Elle  aurait  dit  hau- 
tement à  cette  heure  :  «  Je  suis  la  maîtresse 
du  capitaine  Bénédict ,  »  comme  elle  eût  dit, 
deux  mois  auparavant  :  —  Je  suis  la  femme 
du  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne.  » 
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C'était  lin  lerril)le  professeur,  \oyoz-\ous, 
que  ce  premier  amant. Il  n'avait  vu  dans  cette 
femme  que  la  perfection  des  formes,  les  ri- 
ches trésors  de  jeunesse  et  de  beauté,  les 
tyranniques  séductions  de  sa  personne.  Dans 
les  bras  de  cet  homme,  sur  son  cœur,  vide 
de  tout  hormis  du  désir,  la  comtesse  n'avait 
appris  que  la  volupté;  la  volupté  ardente, 
sans  frein  ,  avec  ses  aspirations  dévorantes , 
mais  aussi  avec  ses  rêves  inquiets,  ses  exi- 
gences jalouses,  ses  violences  emportées. 

Quand  elle  vit  4ntonin  entrer  dans  sa  loge, 
cette  femme,  ainsi  faite,  éprouva  une  sorte 
de  secousse  électrique  qui  lit  jaillir  devant 
son  orgueil  froissé  une  subite  et  terrible 
lumière. 

Si  M.  de  Sarons  avait  pu  lire  sous  ce  mas- 
que, il  aurait  vu  dans  le  regard,  dans  le  sou- 
rire de  la  femme  qu'il  espérait  séduire,  plus 
de  la  moitié  de  sa  tâche  accomplie.  Dans  ce 
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regard  et  clans  ce  sourire,  il  y  avait  en  effet 
une  expression  significative  pour  le  plus 
aveugle.  Cette  figure  pâle,  ces  yeux  ardents, 
cette  respiration  pressée  disaient  et  ne  pou- 
vaient dire  que  cette  menace,  triste  et  der- 
nière satisfaction  de  la  femme  dédaignée  : 
—  Je  me  vengerai  ! . . . 

Antonin  ôta  son  masque.  Il  était  beau  lui 
aussi,  jeune ,  spirituel ,  avide  de  nouvelles 
amours.  C'était,  en  un  mot,  un  complice  très 
convenable  pour  une  vengeance  du  genre  de 
celle  que  méditait  la  comtesse. 

Il  commença  par  montrer  du  doigt  à  la 
comtesse  Bénédict  qui  se  promenait  dans  la 
salle  avec  un  domino  d'une  élégante  tournure, 
et  dont  les  façons  intimes  avec  son  cavalier 
prouvaient  un  accord  antérieur  à  cette  ren- 
contre. Au  moment  où  Antonin  indiqua  Bé- 
nédict à  la  belle  délaissée,  celui-ci  baisait 
tendrement  la  main  de  la  femme  qu'il  accom^» 
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pagnait.  A  celte  vue,  la  comtesse  éclata  de 
rire.  Elle  se  prit  dès-lors  à  agacer  si  finement 
son  nouvel  adorateur,  avec  des  coquetteries  si 
gentilles  et  un  abandon  si  fianc  que  celui-ci 
regretta  presque,  pour  son  honneur,  de  n'a- 
voir pas  une  victoire  plus  difficile  à  dis- 
puter. 

Cependant  Bénédict  ne  jeta  pas  une  seule 
fois  les  yeux  de  leur  côté  ,  soit  que  sa  vanité 
fût  intéressée  à  ne  rien  voir,  soit  peut-être 
aussi  qu'il  fût  franchement  indifférent  au 
résultat  de  la  scène  qui  s'était  engagée.  Tout 
à  coup  une  apparition  inopinée  vint  le  ti- 
rer de  cette  indifférente  impassibilité  :  il  avait 
aperçu  au  balcon  la  sombre  et  pâle  figure  du 
comte  de  La  Croix-Sainte-Anne.  Aussitôt  et 
sans  réfléchir  bien  positivement  aux  suites 
d'une  idée  plaisante  qui  lui  vint  à  l'aspect  de 
ce  mari,  assistant  sans  s'en  douter  à  l'agonie 
de  son  honneur,  il  courut  au  vestiaire,  prit 
le  dernier  domino  qui  s'y  trouvait  et  alla 
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ensuite  s'asseoir  gravement  auprès  du  comte. 
Là,  lui  frappant  mystérieusement  sur  le 
bras  : 

—  Hélas!  monsieur  le  comte,  lui  dit-il 
d'une  voix  sépulcrale,  vous  n'êtes  pas  le 
seul  !... 

Le  comte  tressaillit  et  regarda  curieuse- 
ment le  masque  noir  qui  T interpellait.  Béné- 
dict  continua  du  même  ton. 

—  Hélas!  hélas!  monsieur  le  comte,  si 
chaque  mari  trompé  prenait  ici  la  parole 
pour  se  plaindre,  sa  plainte  ne  fût-elle  qu'un 
murmure,  vous  entendriez  bien  un  autre 
bruit;  tous  ces  cris  de  folle  joie,  seraient 
couverts,  le  galop  passerait  inaperçu,  les  tim- 
bales de  l'orchestre,  le  cuivre  des  trombon- 
nes  sembleraient  bourdonnements  d'abeilles, 
gazouillements  de  petits  oiseaux. 

—  Monsieur!...  s'écria  le  comte  en  fesant 
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un  iiiouvcnienl  pou»'  airacher  le   capuchon 
(lu  lugubre  domino. 

Mais  celui-ci  arrêta  le  gesle  avec  une  main 
de  fer  ci  continua  avec  le  plus  grand  calme. — 
A  quoi  sert  la  fureur,  mon  frère?  Quand  vous 
m'aurez  frappé  en  serez- vous  moins...  cecjuc 
je  vais  être,  si  déjà  je  ne  le  suis?...  Daignez 
m'épargner  un  mot  (jui  s'arrête  dans  ma 
gorge  comme  l'enveloppe  épineuse  du  mar- 
ron. 

Le  comte  lit  un  effort  terrible  pour  déga- 
ger son  bras  pris  comme  dans  un  étau. 

—  Silence!...  dit  le  domino  et  suivez  la 
direction  de  ma  main.  Yous  voyez  dans  cette 
loge  une  fringante  espagnole,  n'est-ce  pas  ?. . . 
Eh  bien!  monsieur  le  comte,  votre  cœur  est- 
il  donc  mort?..  Votre  front  est-il  donc  re- 
vêtu d'un  triple  airain,  selon  l'expression 
d'Horace. 

Et  comme  le  comte  se  taisait  : 
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—  Parbleu  !  mon  brave  homme ,  s'écria 
Bénédict  du  ton  le  plus  enjoué,  si  ça  \ous 
vous  amuse,  c'est  fort  bien  fait,  et  vous  m'en 
voyez  tout  ragaillardi!..  Vous  êtes  trompé, 
nous  sommes  trompés  !..  Bagatelle  !..  Or  sus, 
vive  la  philosophie  et  allons  boire!... 

Mais  le  comte  échappa  cette  fois  à  la  main 
qui  le  retenait  et  s'élança  d'un  bond  de  tigre 
dans  le  couloir,  sans  daigner  s'occuper  da- 
vantage de  son  interlocuteur. 

Il  avait  reconnu  sa  femme. 

—  A  la  bonne  heure!...  dit  Bénédict  resté 
seul  ;  demain  sans  doute  les  grilles  d'un  cou- 
vent, en  se  fermant  sur  la  comtesse,  m'auront 
délivré  d'un  amour  infiniment  trop  prolongé. 
Je  suis  seulement  inquiet  de  savoir  comment 
ce  pauvre  Sarons  se  tirera  de  là!... 

Puis  passant  brusquement  à  un  autre  or- 
dîc  d'idées,    Bénédict  courut  rejoindre  un 
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elinrmant  domino  rose  avec  lequel  il  devait 
souper. 

Cependant  le  comte  se  fit  ouvrir  la  loge 
qui  touchait  immédiatement  à  celle  de  la 
belle  espagnole  ;  avant  de  faire  un  éclat ,  il 
voulait  être  bien  sûr  que  c'était  là  sa  femme. 
En  conséquence,  il  colla  son  oreille  contre 
les  ais  delà  loge;  mais  il  n'entendit  d'abord 
que  des  rires  confus,  peu  après  il  distingua 
une  voix  qui  ne  lui  laissa  que  la  plus  poi- 
gnante certitude. 

La  comtesse  raillait  en  ce  moment  M.  de 
Sarons  sur  l'étrangeté  de  son  costume,  et 
M.  de  Sarons  se  défendait  joyeusement.  En- 
lîn  quelques  paroles  furent  échangées  à  de- 
mi-voix, et  presque  en  même  temps  Antonin 
se  pencha  vers  la  comtesse.  Celle-ci  fit  un 
mouvement  gracieux  pour  livrer  son  cou  aux 
lèvres  de  son  heureux  cavalier;  mais  l'auda- 
cieux, trouvant  sans  doute  la  faveur  légère, 
releva  brusquement  la  barbe   de   dentelle 
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noire  du  masque  et  prit  un  baiser  rapide  sur 
une  bouche  charmante  (|ui  ne  se  retira  que 
tardivement  et  pour  la  forme,  La  comtesse  fit, 
il  est  vrai,  une  petite  menace  mutine,  mais 
qui  promettait  bien  autrement  d'indulgence 
pour  de  plus  hardis  empiétements. 

Quoiqu'il  dut  être  préparé  d'avance  aux 
incidents  de  ce  tête-à-tête,  le  comte  se  sentit 
frappé  au  cœur  d'un  froid  mortel.  Il  resta 
un  instant  comme  anéanti.  Enfin  la  colère  le 
réveilla  ;  une  colère  furieuse  qui  respirait 
sang  et  meurtre.  Cependant  en  sortant  de  la 
loge,  il  eut  encore  assez  de  sang-froid  pour 
aller  jusqu'au  vestiaire  demander  un  cos- 
tume et  un  masque,  afin  de  n'avoir  pas  le  pu- 
blic pour  confident  de  son  affront  dans  ce 
qui  allait  suivre. 

Mais  là  ce  fut  un  autre  embarras.  Le  cos- 
tumier du  théâtre  n'avait  plus  de  dominos; 
il  fallait  le  temps  d'en  aller  chercher  un  au 
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de  rage. 

—  Un  peu  de  patience  !..  disait  tranquille- 
ment le  loueur  ;  ça  va  venir  ! . . 

Mais  le  comte  ne  pouvait  plus  maîtriser  ses 
émotions;  il  allait  peut-être  s'élancer,  ou- 
bliant toute  prudence,  et  son  honneur  et  le 
scandale  d'un  éclat,  lorsqu'il  aperçut  dans 
un  coin  du  vestiaire  un  étalage  d'oripeaux 
brillants  et  chamarrés  qu'il  indiqua  du  doigt. 

Le  loueur  se  leva  et  dit  avec  emphase  : 

—  C'est  un  superbe  costume  de  Polichi- 
chinelle  ! . .  Monsieur  veut-il  voir  ça ,  en  at- 
tendant? 

—  Je  veux  le  mettre  !...  répondit  le  comte 
en  ôtant  son  habit. 

—  Monsieur  veut  rire?.. 

—  Je  veux  ce  costume  !..  répéta  le  comte 
hors  de  lui. 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit  le  niarcliand  en- 
clianté.  Au  fait,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  a 
renoncé  à  cet  intéressant  Polichinelle...  C'est 
ça  qui  est  du  reluisant!...  Peut-être  cnferez- 
vous  revenir  la  mode!...  Dieu!  de  Dieu! 
comme  ça  vous  va  bien...  on  dirait  que  vous 
avez  été  coulé  dedans!..  Vous  pouvez  vous 
vanter  d'être  joliment  farce,  allez  ! . . 

Sur  ces  entrefaites,  Antonin  de  Sarons 
était  sorti  de  sa  loge  dans  le  dessein  de  se  dé- 
barrasser de  son  costume  de  Pierrot'*,  la  com- 
tesse lui  ayant  déclaré  qu'elle  ne  sortirait  à 
son  bras  que  lorsqu'il  aurait  repris  son  habit 
de  ville.  Heureusement  pour  le  jeune  fou, 
il  avait  conservé  son  habillement  sous 
cette  large  veste  blanche  dont  il  n'avait  pu 
s'affubler  qu'après  une  orgie  de  bas  étage , 
ainsi  qu'il  arrivait  si  souvent  à  la  jeunesse 
dorée  de  Paris,  en  ce  temps  là,  fort  prés  de 
nous ,  où  ces  messieurs  voulaient  être  pris 
pour  deslaquaisen  goguettes,  tant  à  leur  lan- 
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gage  qu'à  leurs  façons.  Eh  !  n'avait-on  pas  vu 
au  temps  de  M.  de  Uichelieu,  sous  Louis  XV, 
les  grands  seigneurs  s'étudier  à  ne  point  par- 
ler français! 

M.  de  Sarons  aperçut  dans  le  couloir  un 
jeune  drôle  assez  mal  vêtu  qui  semblait  en- 
vier le  plaisir  des  autres  et  n'oser  pas  y 
prendre  part. 

—  Ohé!  golpeur  y  dit  le  jeune  gentilhom- 
me, dans  l'argot  d'emprunt  du  carnaval,  sau- 
ras-tu me  déficeler  mdi pelure,^ 

—  Et  le  vouloir  ! . .  répondit  l'autre  du  plus 
grand  sang-froid. 

—  Et  une  roue  avec?  ajouta  Antonin  fe- 
sant  briller  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Merci,  mylord!..  fit  le  gamin  empo- 
chant l'écu. 

Et  prenant  le  premier  coin  venu  pour  ca- 
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binet  de  toilette,  M.  de  Sarons  se  trouva  dés- 
habillé en  un  tour  de  main. 

—  Où  va  le  butina*,,  demanda  le  valet  de 
chambre  improvisé. 

—  Je  te  le  donne. 

—  Bezigue!..  fit  le  drôle  à  part  lui ,  il  a 
effarouché  le  linge  ou  bien  il  est  pochard!.. 
Ahben!..  Tiens!  tant  pire! 

Pendant  ce  soliloque,  Antonin  était  rentré 
dans  la  loge.  L'enfant  de  Paris  resté  seul  passa 
la  veste  et  le  pantalon  du  Pierrot,  se  couvrit 
du  masque  et  courut  comme  un  trait  devant 
lui,  avec  force  gambades,  sans  plus  réfléchir 
sur  l'aubaine  dont  il  profitait. 

Il  n'eut  pas  fait  ainsi  vingt  pas  qu'il  se  sen- 
tit frapper  rudement  sur  l'épaule.  Il  se  re- 
tourna après  un  effroyable  juron,  et  se  trouva 
face  à  face  avec  un  Polichinelle  qui  lui  bar- 
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rail  lo  passngo  ol  seuiblail  L)  loisor  d'ui»  aii- 
nicnaçaiU. 

—  Oli!  e'ite  balle!...  s'écria  PieiroL;  bon 
jour,  monsieur... 

—  Deux  mots,  monsieur!.,  dit  Polieln- 
nelle  d'une  voix  sourde  en  se  rapprochant 
de  lui. 

—  J'ai  pas  le  temps!...  répliqua  Pierrot 
qui  voulait  aller  danser. 

—  Mordieu!  vous  le  prendrez  !..  poursui- 
vit Polichinelle  du  môme  ton  en  serrant  le 
bras  de  l'impatient  Pierrot. 

—  Yeux-tu  bien  me  lâcher?...  cria  Pier- 
rot. 

Polichinelle  serra  plus  fort. 

—  Ah  !  ça  quéque  t'as  donc ,  vieille  nippe 
du  petit  Lazari?..  Est-ce  qu'on  vous  doit 
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qnéqiie  chose,  que  lu  m'arraches  la  peau,  vi- 
lain chameau  empaillé? 

Et  Pierrot  (il  de  \igoureux  efforts  pour  se 
dégager  ;  mais  Polichinelle  tint  bon  ;  de  telle 
sorte  que  tirant  de  ça,  tirant  de  là ,  ils  se 
trouvèrent  en  (in  devant  le  vaste  foyer  du 
théâtre  où  ils  entrèrent  poussés  par  un  groupe 
de  curieux. 

Là  Pierrot  espéra  un  instant  se  perdre  dans 
la  foule  et  échapper  ainsi  à  son  persécuteur 
dont  il  ne  pouvait  comprendre  racharnement 
opiniâtre.  Cette  lutte  (init  par  attirer  l'atten- 
tion générale  :  il  y  avait  quelque  chose  de  si 
grotesque  dans  la  grave  fureur  de  Polichinelle 
et  dans  l'impatience  bruyante  de  Pierrot,  que 
tout  le  monde  en  voulut  savoir  la  cause. 

Lassé  enfin  de  traîner  ce  boulet,  Pierrot 
s'arrêta  brusquement  et  s'écria  : 

—  Ah  ça!  finiras-tu,  vieux  portier  de  Bi- 
II.  U 
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cotre?..  Assez  de  |)alicnce  comme  ça  pour 
une  fois,  je  t'en  préviens...  T'en  veux  donc 
Une  pchée P..,  Suflit!..  on  \a  vous  servir! 

A  ces  mots  d'une  brutale  énergie ,  la  foule 
fit  spontanément  un  grand  cercle  et  les  deux 
champions  se  virent  entourés  d'un  mur  com- 
pact et  bourdonnant,  aux  mille  tètes  animées 
par  l'atmosphère  joyeuse  et  chaude  de  la  salle 
et  aussi  par  la  curiosité  qu'excitait  cet  étran- 
ge incident. 

Pierrot  se  posa  fièrement  devant  Polichi- 
nelle dans  l'attitude  de  l'enfant  de  Paris, 
joueur  de  savatte  et  expert  dans  l'art  distin- 
gué, bien  qu'un  peu  vulgaire,  de  passer  la 
jambe. \ 

—  Bravo  Pierrot  ! . . .  cria  tout  un  mur  ba- 
riolé de  débardeurs,  de  Suissesses,  de  ma- 
rins, de  laitières  et  de  postillons  de  Longju- 
meau. 

Polichinelle,  d'abord  immobile  et  comme 
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étourdi  de  ce  bruit,  de  ce  cercle,  de  ces  re- 
gards et  surtout  de  cette  gaîté  qu'il  ne  par- 
tageait pas,  jeta  autour  de  lui  un  regard 
qu'obscurcissait  un  masque  évidemment  trop 
étroit.  Puis  il  fit  un  mouvement  au  milieu 
de  cette  cohue  et  sembla  vouloir  se  faire  jour 
au  travers  pour  échapper  à  cette  sorte  d'ex- 
hibition de  lui-même  qu'on  voulait  le  forcer 
adonner. 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  foule  qui 
avait  résolu  de  s'amuser  de  Polichinelle  et 
malgré  Polichinelle.  Les  rangs  se  resserrè- 
rent donc  et  un  cri  partit  au  milieu  des 
huées. 

—  Polichinelle  caponne!,. 

Le   malheureux    Polichinelle  haussa  les 
épaules  et  se  croisa  les  bras. 

Alors  Pierrot,  imitant  le  cri  guttural  du 
Polichinelle  de  la  Foire,  se  mit  à  dan  ?er  de- 
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vant  son  adversaire,  avec  les  poses  les  plus 
burlesques,  les  gestes  les  plus  agaçants,  la 
pantomime  la  plus  impertinente  qui  se  pût 
voir. 

Un  rire  olympien  éclata  parmi  les  specta- 
teurs (le  cette  mauvaise  facétie.  Encouragé 
par  ce  succès,  Pierrot  se  lassa  bientôt  de  ses 
inutiles  cabrioles  devant  son  impassible  ad-, 
versaire ,  et  voulant  en  venir  à  un  résultat 
plus  positif,  il  se  prit  à  faire  le  moulinet  avec 
la  longue  manche  de  sa  veste  blanche,  de  ma- 
nière à  frapper  deux  ou  trois  coups  sur  l'im- 
mense nez  de  carton  de  Polichinelle. 

Celui-ci  ne  put  retenir  un  premier  mouve- 
ment de  colère  et  de  son  sabot  pointu ,  il  at- 
teignit brusquement  quelque  part  le  facé- 
tieux Pierrot. 

Ce  fut  un  hourra  d'exclamations  et  de  cla- 
quements de  mains. 
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—  Bravo!  Polichinelle!...  bravo!...  bien 
visé  I . . 

Pierrot  chantant  de  plus  belle  son  petit  air 
guttural,  recommença  sans  s'émouvoir  son 
moulinet  ;  Polichinelle  voulut  naturellement 
redoubler  la  première  correction ,  mais  cette 
fois  Pierrot  qui  avait  prévu  le  geste ,  se  saisit 
delà  jambe  de  son  adversaire  et  le  fit  aussitôt 
danser  furieusement  sur  un  pied,  en  tour- 
nant très  vite  dans  le  cercle  des  masques  qui 
se  pâmaient  d'aise. 

Polichinelle  furieux  saisit  Pierrot  aux  che- 
veux; mais  Pierrot  n'en  chantait  que  plus 
fort  et  n'en  dansait  qu'avec  plus  d'ardeur. 

Les  postillons,  les  débardeurs ,  les  Suis- 
sesses et  les  laitières  ne  riaient  plus  ;  ils  hur- 
laient en  se  tenant  les  côtes. 

Tout  à  coup  Polichinelle  fit  un  effort,  mais 
un  effort  si  puissant  et  si  terrible,  qu'il 
tomba  à  la  renverse,  entraînant  sur  lui  Pier- 


roi,  avec  lequel  il  se  roula  pesamment, 
tantôt  dessus,  tantôt  dessous,  aux  pieds  du 
cercle  qui  s'élargit,  mais  ne  rompit  point. 

Ce  diable  de  Pierrot  chantonnait  toujours 
son  air  de  marionnette;  il  semblait  ne  voir 
qu'un  jeu  dans  cette  lutte  où  son  adversaire 
apportait  visiblement  un  courroux  qui  tenait 
de  la  rage. 

Un  officier  de  police  s'approcha  et  allon- 
gea la  tête  par-dessus  les  curieux  ;  mais  un 
beau  postillon  tout  chamarré  de  galons  faux 
le  rassura  sur  cette  lutte  en  disant  : 

—  C'est  la  comédie!...  Vous  voyez  bien 
que  Pierrot  chante  !...  histoire  de  rire  et  de 
s'amuser  en  société,  avec  la  permission  de 
l'autorité!... 

—  Au  fait,  si  ça  les  amusel  dit  l'agent  avec 
bonhomie.  Je  m'en  vas  souper!... 

—  Bon  appétit  I . . .  répliqua  le  joyeux  pos- 
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lillon  ;  cl  il    reprit  sa  place  de  curieux. 

En  ce  moment  justement  Policliinclle  avait 
le  dessus,  et  il  tenait  la  tête  de  Pierrot  si 
bien  collée  sur  le  parquet ,  que  celui-ci  ne 
pouvait  faire  un  mouvement  -,  Polichinelle 
en  profita  pour  se  pencher,  sans  danger,  sur 
son  adversaire  et  lui  dire  à  l'oreille  ce  peu 
de  paroles  d'une  voix  sourde  et  terrible  : 

— Vous  êtes  un  lâche,  monsieur  le  baron! . . 

—  Plaît-il?...  dit  Pierrot  en  faisant  le  saut 
de  carpe  et  reprenant  le  dessus  à  son  tour. 
Puis  il  cria  à  tue-tête  dans  l'oreille  de  Po- 
lichinelle : 

—  Baron  toi-même,  entends-tu?...  Ah! 
mais  !...  vous  en  êtes  un  autre  !... 

Et  d'un  coup  de  poing  il  lui  cassa  son 
grand  nez  pointu;  ce  qui  faillit  renverser 
de  plaisir  tout  un  rang  de  débardeurs,  qui 
cependant  n'avait  rien  entendu  du  colloque. 
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Dé(îi(léinciil  Pierrot  ne  clianlait  plus,  et 
il  s'était  mis  tout  de  bon  en  colère.  —  Il  re- 
leva d'abord  ses  manches  jusqu'aux  cou- 
des, et  se  reprit  à  frapper  dru  et  fort  sur 
la  face  de  Polichinelle,  sur  sa  bosse,  sur  son 
ventre,  avec  une  prestesse  et  un  acharne- 
ment dont  l'expression  ne  pourrait  donner 
l'idée. 

—  Pas  si  fort!...  Pierrot;  pas  si  fort!... 
disaient  les  plus  humains  du  cercle. 

—  Va  toujours!...  dit  une  laitière  char- 
mante qui  n'aimait  pas  les  Polichinelles. 

—  Hou!  le  vilain  bossu!...  criaient  en 
chœur  toutes  les  laitières. 

Tout  à  coup  Pierrot  cessa  de  frapper, 
comme  s'il  eût  voulu  reprendre  haleine;  il 
resta  deux  secondes  environ  immobile,  puis 
il  étendit  les  bras  et  tomba  lourdement  sur 
le  côté. 
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Polichinelle  se  releva  lentement;  il  était 
couvert  de  poussière,  et  son  habit  de  perro- 
quet tombait  en  loques.  Il  était  piteux  à  voir. 

Cependant  Pierrot  restait  sur  le  parquet 
et  ne  bougeait  non  plus  qu'un  terme. 

—  Que  diable  a-t-il?  dit  un  Fra  Diavolo 
de  l'assistance. 

\5i\  débardeur  se  courba  et  se  releva  aus- 
sitôt en  se  bouchant  le  nez. 

— Respect  au  courage  malheureux,  s'écria- 
t-il  d'une  voix  solennelle  :  son  souper  lui  a 
fait  mal!... 

—  Bah  !  firent  les  autres  en  regardant  à 
leur  tour;  c'est  donc  du  vin  ce  qui  coule?... 

—  Parbleu!  que  veux-tu  que  ce  soit?... 

—  Mille  tonnerres,  c'est  du  sang  î. ..  s'écria 
une  poissarde  qui  avait  de  superbes  favoris 
noirs,  et  qui  releva  avec  vigueur  le  malheu- 
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lieux  Pierrot,  lequel  était  étendu  sans  mou- 
vement et  sans  \ie. 

Vingt  bras  s'emparèrent  aussitôt  de  Poli- 
chinelle, qui  n'avait  pas  tenté  de  s'échapper. 

—  A  l'assassin!...  crièrent  les  hommes. 

—  Au  feu!...  crièrent  les  femmes. 

Et  dans  moins  d*une  minute,  ce  fut  une 
confusion,  un  pêle-mêle,  un  sauve-qui-peut 
général. 

La  police  arriva  trop  tard,  comme  à  l'or- 
dinaire, escortée  de  sergents  et  de  gardes. 
Polichinelle  fut  mis  entre  deux  haies  de  sol- 
dats, et  conduit  au  bureau  du  commissaire, 
sans  qu'il  eût  dit  un  mot  ou  fait  un  geste  qui 
indiquât  qu'il  avait  la  conscience  de  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

D'un  autre  côté,  on  emporta  le  cadavre  de 
Pierrot  sur  une  civière. 
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Puis  les  valets  du  théâtre  survinrent  avec 
des  éponges  et  de  Teau.  On  lava  la  place  du 
meurtre;  le  sang  disparut,  et,  une  demi- 
heure  après,  la  danse,  ses  bruits,  ses  galops 
délirants,  sa  bacchanale  échevelée  avaient  re- 
pris leur  cours. 

Ce  n'était  point  une  indifférence  inhu- 
maine pour  le  malheur  qui  venait  d'arriver  : 
on  l'avait  tout  simplement  oublié. 

Le  commissaire  était  assis  dans  un  grand 
fauteuil  de  cuir  devant  une  table  fort  sale, 
et  dans  une  pièce  étroite  et  assez  mal  éclai- 
rée, dépendante  du  théâtre,  sur  la  porte  de 
laquelle  on  lisait  :  Bureau  de  police.  Ce  com- 
missaire avait  un  habit  fait  par  Chevreuil, 
des  bottes  vernies,  des  gants  jaunes  et  une 
canne  à  pomme  d'or  ciselée.  Il  était  pour 
le  moment  de  fort  mauvaise  humeur  :  on 
l'avait  arraché  au  tête-à-tête  le  plus  délicieux 
pour  le  forcer  à  verbaliser.  Le  crime  du  meur- 
trier avait  dès-lors  pour  lui  un  double  ca- 
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raclure  do  scélératesse.  Aux  yeux  du  magis- 
trat, l'inopportunité  môme  de  l'action  était 
une  circonstance  aggravante  d'une  atroce 
perversité. 

On  introduisit  le  prévenu. 

Deux  agents  le  tenaient  fortement  par  les 
bras  et  le  serraient  de  près,  bien  qu'il  ne  fît 
pas  de  résistance.  Il  resta  debout  et  en  si- 
lence à  quelques  pas  du  commissaire. 

—  Avancez  ! ...  dit  le  magistrat. 

Et,  avant  de  savoir  si  l'accusé  voulait  obéir, 
un  agent  lui  donna  une  bourrade  qui  le  fit 
trébucher  contre  la  table  du  commissaire. 

.,  —  Pas  si  près  ! ...  dit  celui-ci  avec  hauteur. 
Seconde  bourrade  pour  le  faire  reculer. 

—  Misérables!...  murmura  le  prisonnier. 

— Faut-il  mettre  les  menottes?...  demanda 
Tun  des  agents  à  son  chef. 
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—  Nous  verrons  tout  à  riicurc,  répondit 
celui-ci.  Otez  le  masque  de  cet  homme!... 

Le  prisonnier,  dont  l'un  des  bras  se  trou- 
vait libre,  arracha  lui-même  le  masque,  et 
montra  une  figure  d'une  pâleur  livide,  maïs 
noble  et  empreinte  d'une  énergie  remarqua- 
ble dans  la  position  où  il  se  trouvait. 

—Vos  nom  et  prénoms?...  dit  le  commis- 
saire sans  le  regarder. 

Le  prisonnier  sembla  hésiter  un  instant , 
puis  il  répondit  d'une  voix  calme  et  distincte  ; 

—  Stanislas  Alain  comte  de  La  Croix- 
Sainte-Anne!... 

Le  commissaire  leva  les  yeux  froidement  ; 
mais  sa  physionomie  n'exprima  aucune  sur- 
prise 5  l'ennui  dominait  toujours. 

—  Le  conte  est  bon,  dit-il  en  jouant  sur 
le  mot  avec  une  gaîté  de  mauvaise  humeur. 
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Toute  rescoiiado  répondit  par  un  ricane- 
ment général  à  celte  saillie  du  chef. 

Et  cependant  l'incrédulité  du  commissaire, 
sur  la  qualité  de  celui  qu'il  interrogeait, 
avait  bien  quelque  apparence  de  fondement  : 
rien  ne  pourrait  donner  une  idée  de  l'as- 
pect grotesque  et  misérable  de  ce  costume 
de  Polichinelle  fané  et  en  pièces,  tout  souillé 
de  poussière  et  reluisant  çà  et  là  de  paillettes 
et  de  clinquant. 

—  Votre  profession?  continua  le  commis- 
saire. 

- — Lieutenant-Général  en  disponibilité  ! . . . 

Le  commissaire  leva  les  épaules;  l'es- 
couade se  pâma  dans  un  fou  rire. 

'  ■—  Trêve  à  ces  plaisanteries  !..  dit  avec  hau- 
teur le  magistrat,  en  continuant  de  dicter  à 
son  secrétaire. 

Celui-ci     ('(liMî      : 
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((  Lequel  inculpé  refusant  de  dire  ses  vé- 
«  rilables  nom  et  profession ,  a  évidemment 
«  usurpé  des  titres  et  ([ualificationsqui  ne  lui 
«  appartinrent  jamais...  » 

—  Plût  au  ciel  ! . . .  murmura  le  prisonnier, 
interrompant  le  protocole. 

—  Silence!...  dit  le  commissaire. 

—  Silence  donc!...  cria  l'escouade  tout 
entière. 

« Usurpation  dont  on  pourra  se  con- 

«  vaincre  facilement ,  i>  continua  le  magis- 
trat «  en  confrontant  ledit  inculpé  avec  les 
«  derniers  signalements  donnés  à  la  Préfec- 
«  ture  de  police  de  trois  ou  quatre  forçats 
«  ayant  rompu  leur  ban ,  et  sur  lesquels  on 
«  n'a  pu  encore  mettre  la  main.  » 

—  C'est  juste,  dit  un  agent.  Pour  moi,  je 
crois  le  reconnaître  :  ou  ma  mémoire  n'est 


pas  exacte,  ou  c'est  Tiastien,  dit  Trompc-Ia- 
Mort!,., 

—  Je  le  reconnais,  moi,  dit  un  autre  :  c'est 
bien  lui!...  Il  vient  de  Brest. 

—  Écrivez,  dit  le  commissaire. 

«  Confrontation  d'autant  plus  facile,  cpic, 
«  dès  l'abord,  et  sans  aucune  instigation,  les 
«  agents  de  notre  service  ont  parfaitement 
«  reconnu,  etc.,  etc.  » 

Un  sourire  d'une  expression  amère  et  poi- 
gnante anima,  une  seconde,  les  lèvres  du 
prisonnier. 

—  Ça  t'embête  d'être  reconnu,  mon  vieux, 
lui  dit  alors  le  loustic  de  la  bande  ;  c'est  égal, 
monsieur  le  comte,  on  vous  traitera  avec  tous 
égards  dus  à  votre  rang!... 

Cette  plaisanterie  eut  un  succès  prodi- 
gieux et  dérida  le  commissaire  lui-même, 
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d'autant  mieux  que  sa  besogne  touchait  à  sa 
fin. 

—  Sait-on  le  nom  du  mort?...  demanda- 
t-il  avant  de  s'éloigner. 

—  Biaise  Finet ,  figurant  au  théâtre  des 
Funambules!...  répondit  un  sergent. 

Le  prisonnier  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Qui  l'a  reconnu?...  demanda  encore  le 
commissaire. 

—  Son  frère  qui  joue  les  Cassandre  au 
même  théâtre. 

—  Un  fameux  farceur!...  dit  le  loustic. 
Quand  il  a  reconnu  Biaise,  il  a  pleuré  d'une 
si  drôle  de  façon,  que  j'*ai  cru  qu'il  avait  la 
colique. 

—  C'est  impossible!...  murmura  le  pri- 
sonnier. 

—  Conduisez  cet  homme!...  dit  alors  le 
II.  5 
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commissaiicv  sans  prendre  garde  à  celle  ob- 
servalion. 

Et  il  sortit  en  souriant  pour  rejoindre  une 
belle  Suissesse  qui  venait  d'allonger  la  tête 
par  la  porte  entrebâillée. 

Alors  le  prisonnier  demanda  un  fiacre. 

■ — Et  de  l'argent,  mon  \ieux?,..  dit  un 
homme  de  l'escouade. 

Le  prisonnier  lui  donna  une  pièce  d'or. 

—  Ah  î  ah  !  mon  gaillard,  s'écria  le  lous- 
tic; il  paraît  que  nous  avons  fait  quelque 
bon  coup  cette  nuit...  Excusez,  mon  gé- 
néral ! . . . 

Puis  on  fit  avancer  une  voiture,  et  le  chef 
de  l'escouade  cria  au  cocher  : 

AU  DÉPÔT  *  ! 


*  On  appelle  ainsi  le  bâtiment  nouvellement  construit 
dans  la  seconde  cour  de  la  préfecture  de  police.  C'est  là 
que  sont  retenus  provisoirement,  sous  la  main  de  la  jus- 
tice, les  individus  arrêtés  préventivement,  et  ceux  qui 
ont  été  pris  en  flagrant  délit.  C'est  la  première  halte  que 
Ton  rencontre  sur  le  chemin  de  la  Force  ;  la  Souricière 
n'est  que  la  seconde  étape. 
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A  Tombredu  clocher. 


Ce  jour  là,  il  faisait  un  temps  joyeux  dans 
la  petite  vallée  de  Saint-Pierre. 

C'était  par  une  belle  matinée  d'hiver.  Le 
soleil  faisait  briller  chaque  brin  d'herbe  de 
la  prairie  comme  un  épi  de  diamant.  Ce  long 
tapis  qui  se  déroule  entre  les  deux  églises 
de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Crépin,  saupou- 
dré par  la  gelée  blanche,  éblouissait  l'œil  par 
des  myriades  de  perles  de  cristal. 
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Les  cloches  sonnaicnl  à  toute  volée;  ce  qui 
(levait  faire  trembler  pour  la  sûreté  du  clo- 
cher, passablement  décrépit.  La  place  de  l'É- 
glise était  toute  couverte  de  paysans  en  habits 
de  fôte,  ayant  des  nœuds  de  rubans  blancs  et 
rouges  à  la  boutonnière,  et  beaucoup  de  joie 
sur  la  figure.  ' 

Tout  ce  monde  avait  l'air  d'une  même  fa- 
mille assemblée  dans  le  but  de  quelque  pieu- 
se et  chère  solennité.  On  entendait  dans  les 
groupes  des  rires  francs  et  prolongés;  les 
jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  échan- 
geaient de  galants  propos ,  avec  mesure  tou- 
tefois, mais  aussi  avec  la  simplicité  un  peu 
rustique  du  paysan  périgourdin.  Les  pères 
de  cette  jeunesse  allongeaient  leurs  têtes 
grises  par  les  fenêtres  des  cabarets  environ- 
nants, et  semblaient  surveiller,  avec  une  af- 
fectueuse indulgence,  ce  pêle-mêle  d'enfants 
dont  aucun  ne  leur  était  étranger  et  qu'ils 
connaissaient  tous  par  leurs  noms. 
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Plus  loin  on  entendait  les  musettes  s'ac- 
corder 5  et  çà  et  là,  dans  la  foule,  des  coups 
de  pistolets  tirés  à  rimpro\iste  faisaient  crier 
les  jeunes  filles,  aboyer  les  chiens  et  fuir  les 
petits  enfants,  aux  grands  éclats  de  rire  des 
commères,  que  ces  tapages,  remplis  de  sou- 
venirs, rajeunissaient  de  quelque  \ingt 
ans. 

C'était  une  noce,  morbleu!  une  noce 
comme  au  bon  vieux  temps!  M.  Merlier^ 
notre  ancienne  et  respectable  connaissance, 
mariait  sa  seconde  fille  Jeanne  avec  le  fils 
d'un  propriétaire-cultivateur  du  vallon;  beau 
et  brave  jeune  homme  qui  s'était  épris  de  la 
jeune  fille  du  maître  d'école',  en  la  voyant 
prier  de  si  bon  cœur  devant  l'autel  de  la 
Vierge,  toutes  les  fois  qu'il  venait  à  la  messe, 
c'est-à-dire  quand  les  travaux  lui  en  lais- 
saient le  temps. 

Léonard  avait  vingt-cinq  ans;  Jeanne  n'en 


avail  que  seize.  M.  Mcrlier  avait  bien  eu  d'a- 
bord quelque  répugnance  à  marier  sa  fille  si 
jeune,  mais  (|uand  il  se  fut  aperçu  que  Jeanne 
le  désirait,  que  madame  Merlier  approuvait 
ce  désir,  et  surtout  enfin  quand  Léonard,  un 
beau  soir,  lui  eut  dit  les  larmes  aux  yeux  : 

—  C'est  la  bénédiction  du  bon  Dieu  que 
vous  me  refusez !... 

Le  digne  homine  secoua  la  tête,  prit  son 
Jâton  d'aubépine  et  s''en  alla  trouver  son 
curé.  Il  en  était  ainsi  dans  tous  les  cas  dif- 
ficiles; et  la  question  ne  manquait  jamais 
d'être  résolue  selon  la  raison  du  cœur,  qui, 
à  tout  prendre ,  n'est  pas  la  plus  mau- 
vaise. 

Le  vieux  curé,  qui  connaissait  Léonard 
et  ses  parents  depuis  leur  baptême,  rassura 
le  maître  d'école  sur  ses  anxiétés  paternelles 
par  un  argument  irrésistible. 
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—  Vous  reconnaissez,  lui  dit-il,  que  ce 
jeune  homme  a  toutes  les  qualités  nécessai- 
res pour  faire  un  bon  et  honnête  époux-,  vous 
chercheriez  Yainement  son  pareil  dans  toute 
la  paroisse;  il  est  évident  qu'un  an  ou  deux 
ne  changeraient  rien  à  ses  qualités  ni  aux 
mérites  des  parents  qui  l'ont  élevé  ;  confiez- 
vous  donc  en  Dieu,  mon  vieil  ami  ;  il  n'est 
jamais  trop  tôt  pour  faire  ce  qui  est  sage. 

Alors  le  maître  d'école  répondit  : 

— ^^Au  fond  du  cœur  j'étais  bien  de  cet 
avis,  mais  à  présent  que  notre  'père  a  parlé, 
je  suis  bien  plus  sûr  du  bonheur  que  je  vais 
faire. 

Et  il  s'en  alla  porter  ces  conclusions  à  la 
bonne  madame  Merlier,  qui  pleura  de  joie; 
à  Léonard,  qui  lit  des  bonds  de  chevreuil,  et 
à  la  belle  Jeanne,  qui  se  jeta  au  cou  de  sa 
mère  instinctivement,  comme  il  est  dans  l'or- 
dre en  pareille  occasion. 
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Apres  cette  explication,  il  n'y  aura  plus 
rien  d'étonnant  pour  le  lecteur  dans  tout  ce 
tintamarre  de  cloches ,  de  musettes  et  de 
coups  de  pistolet,  véritable  révolution  en  re- 
gard des  habitudes  calmes  et  silencieuses  du 
petit  village  de  Saint-Pierre. 

Cependant  une  voix  cria  tout-à-coup  : 

— -  Les  voilà  !  les  voilà  ! . . . 

Et  la  porte  du  maître  d'école  s'étant  ou- 
verte, les  nombreux  assistants  se  mirent  en 
haie  et  laissèrent  délUer  les  nouveaux  ma- 
riés. 

M.  Merlier  donnait  le  bras  à  sa  fdle  vêtue 
de  blanc  et  blanche  elle-même  comme  un 
beau  lys.  Il  y  avait  bien  quelque  chose  de 
sérieux  dans  ces  grands  yeux  bleus  si  limpi- 
des, mais  il  était  facile  de  voir  que  c'était  là 
tout  simplement  l'effet  du  sentiment  reli- 
gieux qui  dominait  le  grand  acte  qu'elle  allait 
accomplir.    Un  dernier  sourire  n'était  pas 
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encore  entièrement  effacé  de  cette  bouche 
fraîclie  comme  une  rose  des  champs.  On 
voyait  enfin  qu'il  y  avait  du  bonheur  dans 
cette  âme  candide,  mais  un  bonheur  bien 
doux,  bien  intime,  et  surtout  une  pensée  de 
tendre  et  pieuse  reconnaissance  pour  ceux  à 
qui  elle  le  devait. 

Le  marié,  dans  l'enthousiasme  de  son 
triomphe,  avait  cru  devoir  manifester  son 
allégresse  par  des  signes  extérieurs.  11  avait 
donc  mis  un  gilet  rouge  éclatant,  une  cra- 
vate jaune  serin  et  un  habit  bleu  céleste  pour- 
vu de  boulons,  si  étincelants  au  soleil  qu'on 
ne  pouvait  le  regarder.  Il  faisait  l'effet  d'un 
véritable  miroir  à  facettes.  Ainsi  radieux  et 
resplendissant,  le  bon  Léonard  eût  été  par- 
faitement grotesque  à  la  ville  :  au  village  il  fut 
admiré.  Jeanne,  qui  avait  plus  de  goût  peut- 
être  que  beaucoup  de  ses  jeunes  compagnes, 
se  contenta  de  ne  point  prendre  garde  à  cette 
recherche  de  couleurs  tranchées;  et  il  faut 
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bien  dire  aussi,  à  l'éloge  de  Léonard,  ([uc  ce 
luxe  burlesque  ne  pouvait  réussir  eomplèle- 
ment  à  déparer  une  belle  taille  assez  élégan- 
te, môme  aux  jours  ordinaires.  Il  n'en  restait 
pas  moins  au  jeune  liommc,  pour  se  rendre 
agréable  à  sa  fiancée,  ses  grands  yeux  noirs 
expressifs,  ses  belles  dents  et  son  sourire 
franc  et  amical.  La  félicité  de  Jeanne  écla- 
tait dans  son  regard;  aussi  ne  fut-on  point 
surpris  de  lui  entendre  prononcer  au  pied  de 
l'autel  le  oui  fatal  (ï  une  \oi\  cldiïre,  distincte 
et  de  l'air  le  plus  délibéré. 

Le  \ieux  curé  fit  un  discours  aux  jeunes 
époux  sur  leurs  devoirs  réciproques.  Il  rap- 
pela cet  autre  mariage  qu'il  avait  célébré, 
quatre  ans  auparavant,  dans  la  même  famille; 
mariage  si  différent  par  la  distance  des  rôles 
réservés  aux  deux  fdles  du  même  père  et  de 
la  même  mère.  Jeanne  ne  devait  rien  envier 
à  Esther  :  la  femme  du  paysan  avait  devant 
elle  un  chemin  plus  facile  que  la  femme  du 
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grand  seigneur  :  une  vie  simple  et  occupée 
est  déjà  une  vie  heureuse.  Il  semble  aussi  que 
Dieu  soit  plus  souvent  parmi  ceux  qui  se 
meuvent  et  respirent  à  Tombre  du  clocher. 
En  terminant,  enfin,  le  bon  pasteur  demanda 
à  la  paysanne  une  prière  pour  la  grande 
dame;  Jeanne  obéit  et  pria  avec  ferveur. 

La  cérémonie  terminée,  les  convives  allè- 
rent s'asseoir  au  festin  nuptial  avec  redouble- 
ment de  tapage  et  de  jubilation. 

Léonard  avait  fait  les  frais  de  ces  magnifi- 
cences en  garçon  généreux  et  dont  la  récolte 
a  été  bonne.  Il  y  avait  à  ce  repas  assez  dopâ- 
tes monstrueux  pour  suffire  convenablement 
à  l'appétit  de  quatre-vingts  personnes.  Il  n'y 
avait  pourtant  que  quarante  convives  à  table 
et  tout  disparut,  grâce  à  ces  admirables  es- 
tomacs périgourdins  que  les  héros  d'Homère 
eux-mêmes  eussent  enviés. 

Le  vin  du  pays  fut  versé  à  pleins  brocs. 
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M.  Mcrlicr  se  mit,  pour  la  première  fois  de  sa 
\ie,  en  pointe  de  gaîté  et  chanta  au  dessert. 
Ce  fut  le  signal  des  refrains  redits  en  chœur 
et  avec  des  voix  si  terribles  et  si  tonnantes 
que  les  vitres  en  tremblaient. 

Vers  le  soir,  quand  l'heure  fut  venue  de 
se  séparer,  les  convives  radieux  allèrent  se 
coucher,  presque  sourds,  fort  enroués,  et 
bien  convaincus  néanmoins  de  s'être  immen- 
sément divertis. 

L@  souvenir  de  cette  noce  resta  gravé  dans 
les  esprits  bien  autrement  que  celui  du  ma- 
riage de  l'aînée  des  filles  du  maître  d'école. 
Le  comte  de  La  Croix-Sainte-Anne  avait  ce- 
pendant, à  cette  occasion,  fait  beaucoup  de 
bien  aux  pauvres  familles  de  la  paroisse; 
mais  il  n'y  avait  pas  eu  de  festin.  Et  puis, 
pour  ces  bonnes  gens,  ce  n'était  plus  là  un 
des  leurs.  Le  bienfait  s'était  effacé  peut-être 
parce  qu'il  ne  s'appujait  pas  sur  leur  cœur. 
Ici,  au  contraire,  cette  heureuse  journée  res- 
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ta  dans  la  mémoire  de  tous ,  parce  qu*ellc 
leur  rappelait  un  plaisir  pris  en  commun, 
par  gens  de  même  taille.  Il  n'y  a  là  ni  ingra- 
titude, ni  jalouse  envie  :  c'est  la  communion 
de  l'égalité. 

La  maison  des  nouveaux  époux  était  fort 
peu  éloignée  de  récolCjCt  cependant  madame 
Merlier  se  sentit  vivement  émue  quand  elle 
vit  sortir  de  sa  demeure  son  dernier  enfant. 
Depuis  le  jour  où  sa  fille  aînée  avait  quitté  le 
village,  hélas  !  sans  nul  espoir  de  retour,  la 
pauvre  mère  avait  senti  comme  un  trait  aigu 
s'attacher  à  son  flanc.  En  vain  elle  avait  vu 
devenir  grande  et  belle  sa  petite  Jeanne  si  ai- 
mante aussi  ;  dans  une  injuste  mais  pardon- 
nable préoccupation,  elle  ne  lui  avait  pas  te- 
nu compte  de  son  humeur  toujours  égale, 
de  sa  piété  si  douce,  de  son  contentement 
au  sein  d'une  vîe  obscure  et  simple.  Nous 
sommes  ainsi  :  nous  aimons  jusqu'aux  dé- 
fauts de  ceux  que  nous  avons  perdus.  Esther, 
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la  rêveuse  jeune  fille  qui  avait  appelé  de  tous 
ses  vœux  un  autre  monde  que  le  monde  de 
sa  mère,  Esther  avait  bien  plus  de  caprices, 
bien  plus  d'exigences  -,  et  précisément  pour 
cela,  madame  Merlier  vivait  presqu'exclusi- 
vement  dans  le  souvenir  de  sa  fille  ainée.  Les 
rares  lettres  qu'elle  avait  reçues  à  de  loin- 
taines occasions,  de  cette  enfant  de  pré- 
dilection, ne  la  quittaient  ni  jour  ni  nuit. 
Elle  ne  l'aimait  tant,  sans  doute,  que  parce 
que  son  instinct  de  mère  l'avertissait  que 
cette  nature  inquiète  et  fiévreuse  avait  besoin 
d'une  amie  attentive  et  persévérante.  Toute- 
fois elle  se  reprocha  souvent  cette  préférence 
secrète  de  son  cœur  ;  c'était  peut-être  la  seule 
faiblesse  dont  elle  eût  la  conscience  trou- 
blée, la  digne  femme  !  Hélas  !  si  elle  s'en  ac- 
cusa auprès  de  son  confesseur,  elle  dût  s'a- 
vouer à  elle-même  que  sur  ce  point  elle  res- 
terait une  pénitente  incorrigible. 

Jamais  Jeanne,  il  est  vrai,  n'eut  lieu  de 
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s'apercevoir  de  ce  sentiment  qui  l'eût  peut- 
être  afïligée.  Madame  Merlier  redoublait  de 
soins  et  de  bontés  pour  cet  ange  si  digne  d'ê- 
tre aimé.  C'était  une  sorte  d'expiation  qu'elle 
s'imposait  lorsque  sa  pensée  avait  été  trop 
long-temps  loin  de  sa  plus  jeune  fdle;  et  cette 
expiation  lui  était  facile. 

Quand  donc  Léonard  se  leva  pour  emme- 
ner sa  femme,  madame  Merlier  sentit  toutes 
les  fibres  de  son  âme  se  réveiller  enfin.  Elle 
comprit  alors  les  mérites  angéliques  de  celle 
qui  ne  lui  avait  jamais  donné  que  bonheur 
et  satisfaction.  La  pauvre  femme  entoura  sa 
fille  de  ses  bras  tremblants  ;  des  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux.  Jeanne  sentit  son  cœur 
défaillir  à  ce  témoignage  plus  expressif  qu'à 
l'ordinaire  de  l'amour  de  sa  mère ,  et ,  au 
fond  de  son  âme,  elle  se  reprocha  d'avoir 
voulu  être  heureuse  autrement  que  jeune 
fille.  Il  lui  sembla  que  c'était  un  indigne  sa- 
crilège de  faire  couler  les  pleurs  de  cette 
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mère  vénérée,  et,  brisée  sous  le  poids  de  son 
chagrin ,  elle  tomba  à  genoux  en  poussant 
des  cris  douloureux. 

Cependant  M.  Merlier  intervint  dans  cette 
lutte  déchirante. 

m 

' — Marthe,  dit-il  à  sa  femme  avec  une  onc- 
tion vraiment  chrétienne,  Marthe,  sèche  tes 
pleurs,  et  remercie  Dieu  avec  moi  de  ce  qu'il 
nous  a  permis  d'être  là  tous  les  deux  pour 
bénir  ce  soir  notre  enfant. 

A  cette  voix,  à  laquelle  elle  avait  toujours 
obéi,  madame  Merlier  se  dégagea  doucement 
des  étreintes  de  sa  fille,  et  s'agenouilla  près 
de  son  époux.  Le  maître  d'école  se  recueilht 
un  instant,  et  récita  la  prière  du  soir  au  mi- 
lieu d'un  silence  profond.  Le  bon  Léo- 
nard n'osant  pas  néanmoins  laisser  percer 
son  impatience ,  et  s'agenouilla  à  côté  de 
Jeanne,  dont  la  douleur  s'était  un  peu 
calmée ,  quoique  son  sein  fut  encore  sou- 
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levé  par  de  gros  sanglots.  Le  père  pria  long- 
temps  ;  la  mère  et  les  enfants  dirent  les  re- 
lions. Les  deux  vieillards  se  levèrent  ensem- 
ble et  bénirent  les  jeunes  époux  agenouil- 
lés, Enfm  Léonard  emmena  Tépousée,  après 
un  salut  respectueux  adressé  à  M.  et  madame 
Merlier. 

Le  lendemain,  madame  Merlier  s'en  alla  à 
la  première  messe  prier  encore  pour  ses  deux 
filles,  et  le  calme  rentra  dans  son  esprit.  En 
sortant  de  l'église,  elle  se  dirigea  vers  la 
nouvelle  maison  de  Jeanne  ;  et  de  loin  elle 
aperçut  celle-ci  qui ,  de  sa  fenêtre ,  lui  ten- 
dait les  bras  joyeusement.  Alors  la  bonne 
mère  pressa  le  pas  et  se  sentit  presque  gaie, 
quoique  séparée  de  son  dernier  enfant. 

Léonard  embrassa  sa  belle-mère  avec  une 
tendresse  respectueuse ,  et  lui  dit  avec  une 
simplicité  pleine  d'effusion  : 

—  Mère ,  venez  souvent  ;  ça  nous  portera 

bonheur  a  votre  fille  et  à  moi  ! 

n.  6 
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Un  [)eu  j)lus  tard,  madame  Mcrlicr  redes- 
cendait vers  le  bourg.  Sa  marclie  était  plus 
Icgcrc  ;  son  regard  voyait  mieux  cette  vallée 
où  elle  avait  eu  de  si  beaux  jours  ;  son  âme 
enfin  s'ouvrait  à  de  nouvelles  espérances  ,  et 
chantait  par  la  pensée  un  pieux  cantique  d'al- 
légresse et  d'actions  de  grâces.  Au  tournant 
de  la  route  et  au  moment  de  rentrer  chez 
elle,  dans  cette  heureuse  disposition,  la  bonne 
dame  tressaillit,  s'arrêta  tout  à  coup  et  porta 
la  main  sur  son  cœur,  qui  venait  de  battre 
bien  fort  ;  c'est  qu'elle  avait  aperçu  le  fac- 
teur rural,  avec  son  chapeau  ciré,  ses  pa- 
rements rouges  et  sa  petite  boîte  de  cuir 
verni. 

Le  facteur  s'arrêta  aussi  :  il  avait  de  son 
côté  aperçu  madame  Merlier;  il  lui  souriait  : 
il  avait  une  lettre  pour  elle ,  et  la  montrait 
de  loin. 

La  digne  femme  retrouva  ses  jambes  de 
vingt  ans,  elle  accourut,  se  saisit,  toute  trem- 
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Liante,  (le  la  lettre,  reconnut  récriture,  et 
poussa  un  cri  de  joie  ;  elle  eût  volontiers  em- 
brassé le  facteur,  qui  paraissait  enchanté  du 
bonheur  qu'il  apportait. 

—  Merci!...  dit-elle,  mon  bon  ami,  mer- 
ci !...  c'est  de  ma  fille,  de  ma  chère  fille!... 

Elle  porta  d'abord  la  lettre  à  ses  lèvres  ; 
le  bonheur  brillait  à  travers  ses  humides 
prunelles;  puis,  tremblante  d'émotion,  d'im- 
patience, elle  ne  prit  pas  le  temps  de  rentrer 
chez  elle  pour  lire  cette  bienheureuse  lettre. 
Elle  s'assit  au  pied  d'un  saule  de  la  prairie, 
et  là  elle  demeura  absorbée  dans  une  pro- 
fonde méditation. 

Hélas!  qu'a-t-elle  lu  la  mère  chrétienne? 
quelles  désolantes  révélations  contiennent 
donc  ces  pages  sur  lesquelles  son  regard  reste 
fixe  et  glacé  ?  Mon  Dieu  !  pourquoi  cette  let- 
tre n'est-elle  pas  venue  quelques  jours  plus 
tard?  pourquoi  cette  pauvre  mèren'a-t-elle 
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pu  jouir  au  ilioins  aujourd'hui  do  sou  Ijoii- 
hcur  d'iiicr  ?  Trislcet  amùrc  déception  insé- 
parable des  destinées  Iiuniaines!  On  dirait 
que  le  ciel  se  réjouit  de  ces  désappointe- 
ments cruels  qu'il  prodigue  aux  cœurs  ai- 
mants. Et  pourtant  on  nous  a  appris  que 
Dieu  ne  pouvait  se  réjouir  du  mal!  C'est 
qu'alors,  sans  doute,  il  frappe  ses  élus  sans 
les  maudire,  comme  il  frappa  son  Fils,  no- 
tre frère.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  est  vrai 
de  dire  que  la  douleur  est  un  creuset  où  s'é- 
purent les  sentiments  humains  qui  tendent 
vers  Dieu. 

Madame  Merlier  venait  de  recevoir  la  lettre 
que  nous  avons  donnée  plus  haut,  et  que  lui 
écrivait  la  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne, 
sa  fille,  au  plus  fort  des  combats  de  son  cœur 
contre  sa  raison.  La  respectable  mère  ne  com- 
prit pas  d'abord  cette  lettre ,  car  c'était  un 
langage  inconnu  pour  elle  que  ces  cris  éper- 
dus de  la  femme  lasse  de  ses  devoirs,  enivrée 
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(le  ses  rcvcs,  épouvanléc  de  sa  faiblesse,  éga- 
rée par  ses  sens.  Elle  n'en  eut  pas  moins 
peur  de  ces  pages  mystérieuses,  car  elle  pres- 
sentait d'affreuses  vérités  sous  ce  hiéroglyphe 
obscur.  Il  lui  semblait  que  ces  caractères 
flamboyaient,  que  ces  mots  avaient  des  ailes 
et  des  dards.  Dominée  par  cette  fascination 
fantastique,  pleine  de  terreur  et  d'une  sorte 
de  honte,  elle  se  leva  et  suivit  un  petit  sen- 
tier, comme  pour  éviter  la  rencontre  de  son 
mari.  Elle  alla  se  jeter  tout  éplorée  aux  pieds 
de  son  curé,  car  il  était  pour  elle  le  refuge 
de  toutes  ses  afflictions. 

Le  vénérable  pasteur  prit  connaissance  de 
la  lettre,  et  resta  lui-même,  un  instant,  ac- 
cablé sous  le  coup  d'un  malheur  aussi  im- 
prévu. 

C'était  pourtant  un  vieux  pilote  qui  a  vai 
vu  bien  des  tempêtes;  mais  il  y  avait  cin- 
quante ans,  au  moins,  qu'il  n'avait  plusaf- 
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faire  (jii'à  des  consciences  de  village.  La  let- 
tre de  la  comtesse  réveilla  pour  lui  les  sou- 
venirs presqu'elFacés  d'un  monde  ([u'il  avait 
à  peine  entrevu  et  qu'il  espérait  meilleur. 
L'oreille  du  prêtre  catholique  se  redressa  en- 
lin,  comme  s'il  eût  entendu  au  loin  les  sons 
oubliés  des  trompettes  de  Satan  ;  et  le  vieux 
soldat  du  Christ  s'apprêta  à  combattre. 

Mais  l'afOigée  et  le  consolateur  étaient 
aussi  simples  l'un  que  l'autre  ;  ils  méditèrent 
long-temps,  ils  prièrent  ensemble  :  hélas  !  ils 
ne  purent  parvenir  à  fixer  l'irrésolution  de 
leur  esprit. 

Enlin  le  curé  dit  à  madame  Merher  : 

—  Le  cœur  d'une  mère  est  un  foyer  de 
saintes  et  efficaces  inspirations  ;  vous  serez 
plus  éloquente  que  moi  :  écrivez  à  votre  fdle. 

—  Hélas  !  répondit  la  pauvre  mère,  je  n'ai 
que  mes  larmes,  pas  une  parole  j  pas  une 
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pensée!...  Dieu  est  avec  vous;  sauvez  mon 
enfant  ! . . . 

—  J^eni  Sancte  Spiritus!...  dit  alors  le 
prêtre  du  fond  de  son  cœur  ;  et  il  écrivit  la 
lettre  suivante  : 

«  Vos  plaintes  ont  été  entendues,  pauvre 
ame,  et  le  vieux  confesseur  les  a  recueillies 
de  votre  mère  sans  s'irriter  au  nom  de  son 
Dieu.  Vous  dites  vos  peines  et  vos  fautes  avec 
simplicité,  et  je  m'applaudis  de  ce  que  l'es- 
prit d  orgueil  n'est  pas  avec  vous  :  l'orgueil, 
le  péché  des  anges  rebelles  !...  Yous  avez  ten- 
du les  bras  vers  votre  mère,  comme  autrefois, 
toute  enfant,  après  une  chute  sur  le  sable 
du  chemin,  vous  lui  tendiez  vos  petites  mains 
meurtries  qu'elle  baisait  en  pleurant.  Il  ne 
faut  pas  vous  étonner,  ma  fille,  de  vos  com- 
bats et  de  vos  épreuves,  pas  plus  que  de  votre 
prompte  lassitude.  La  créature  n'est  que  fai- 
blesse ;  Dieu  seul  est  fort ,  Dieu  seul  ne  con- 
naît ni  langueurs,  ni  découragements.  De  ce 
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que  vous  avez  juré  d'aimer  toujours  voire 
époux ,  n'allez  point  désespérer  de  vous- 
même  quand  vous  ne  l'aimez  plus  :  les  ser- 
ments éternels  sont  moins  que  rien,  par  la 
seule  volonté  humaine.  C'est  Dieu  qui  lixe  la 
durée  ;  c'est  lui  qu'il  faut  prier  de  fortifier 
le  lien  qui  s'amincit  et  qui  va  rompre.  Hélas  ! 
je  sais  que  votre  foi  est  tiède  et  qu'il  y  a 
peu  d'espérance  dans  la  prière  du  bout  des 
lèvres.  Cependant  vous  n'êtes  point  entière- 
ment déchue  pour  cela,  et  votre  mal  peut 
guérir.  Thérèse,  la  sainte  Espagnole,  fonda- 
trice de  l'ordre  le  plus  austère,  lutta  plus  de 
vingt  dans  contre  les  tiédeurs  et  les  dégoûts 
d'un  foi  chancelante.  —  Sous  sa  robe  de 
carmélite,  assise  au  chœur,  dans  le  cloître 
sombre, elle  s'ennuya  plus  d'une  fois  de  la 
prière;  bien  souvent  elle  maudit  les  grilles  et 
appela  le  soleil  joyeux  qui  rayonnait  pour  la 
jeune  fille  libre  hors  des  murs  du  couvent! . .  .Et 
pourtant  Thérèse  devint  une  grande  sainte  : 
c'est  la  persistance  qui  lit  le  miracle. 
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«  Toutefois,  dans  cette  lutte  du  corps  con- 
tre l'esprit,  l'esprit  en  vous  a  failli,  mais  il 
restera  victorieux ,  le  ciel  que  nous  prions 
venant  à  votre  aide.  Ne  baissez  donc  point  la 
tète,  en  rougissant  de  honte,  parce  que  l'ac- 
complissenient  du  devoir  vous  est,  pour  le 
moment,  impossible.  C'est  la  marche  de  no- 
tre ordonnance  physique  contre  laquelle 
vous  ne  pouvez  rien.  Voilà  bien  la  preuve 
que  l'homme  est  un  brin  de  paille  devant 
Dieu,  qui  seul  est  grand  et  fort.  Les  saints 
livres  n'ont  pas  dit  en  vain  :  «  Toutes  amours 
sont  périssables,  hormisles  amours  célestes.» 

«  Peut-être  eût-il  mieux  valu  que  vous  fus- 
siez restée  auprès  de  nous;  mais  à  qui  appar- 
tient-il de  pénétrer  le  but  de  celui  qui  en  a 
décidé  autrement?  Vous  pouvez  peut-être 
essayer  encore  de  notre  calme  et  de  notre 
vie  humble,  mais  abritée  contre  les  tourments 
du  monde!...  Vous  avez  pour  motif  le  ma- 
riage de  votre  jeune  sœur  qu'elle  vous  a  an- 
noncé, il  y  a  quelques  semaines,  et  qui  s'est 


00 

acoonipli  hier  (levant  le  Seigneur.  La  vue  du 
bonheur  de  Jeanne,  celle  lran(iuille  félicité, 
fondée  sur  la  paix  du  cœur,  qu'elle  goûte 
dans  l'innocence  de  sa  vie,  sera  un  baume 
pour  vos  blessures  et  pour  vos  hésitations  un 
véhicule  puissant  vers  le  bien.  Jeanne  nous 
promet  une  sainte  femme  1  II  est  vrai  que 
sa  tâche  est  plus  facile  que  la  vôtre.  Dieu  qui 
jusqu'ici  l'a  préservée  des  rêves  et  des  fantô- 
mes de  l'esprit,  voudra  bien  étendre  sa  main 
sur  elle  jusqu'à  son  dernier  jour.  Mettez- 
vous  en  route,  ma  fille,  arrivez,  et  nous  prie- 
rons ensemble.  La  modeste  maison  de  votre 
père  ne  doit  pas  vous  paraître  indigne  de  vos 
richesses  et  de  votre  grand  nom...  Dieu  ha- 
bite bien  notre  église  si  pauvre,  si  nue,  et 
dont  les  murailles  donnent  passage  à  la  bise. 
Qu'amiez-vous  besoin  d'un  palais?...  Vous 
n'aurez  point  peur  davantage  de  mes  avis  ni 
de  mes  reproches.  Souvenez-vous  que  le  Dieu 
que  je  vous  ai  appris  n'est  pas  un  Dieu  de 
eolère  ;  c'est  en  son  nom  que  je  vous  dis,  en 
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finissant  :  Venez  avec  confiance,  venez  à  moi, 
pauvre  ame;  je  vous  pardonne  et  je  vous 
bénis. 

«  *f  Denis  ,  prêtre,  » 


IV 


Si  vous  connaissez  le  théâtre  de  la  Renais- 
sance, vous  devez  savoir  que  les  deux  pre- 
mières loges  d'avant-scène  sont  précédées 
de  salons  assez  confortables,  quoique  sans 
trop  de  luxe.  Celui  dans  lequel  je  vais  vous 
conduire  est  tendu  de  satin  bleu  ;  c'est  le  sa- 
lon de  l'avant-scène  de  droite  :  on  Tappclle 
le  salon  de  la  reine.  Il  n'a  pourtant  rien  de 
royal,  à  moins  qu'on  n'ait  renouvelé  depuis 
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cinq  ans  son  divan  et  ses  trois  ou  quatre  fau- 
teuils assez  mal  rembourrés. 

Tel  qu'il  est,  le  souvenir  de  ce  salon  fera 
peut-être  battre  le  cœur  de  plus  d'un  de  nos 
contemporains  admis,  à  une  certaine  époque, 
dans  rintimité  des  naïades  et  des  ondines 
de  feu  le  Théâtre-Nautique. 

C'est  donc  dans  le  salon  de  la  reine,  au 
théâtre  de  la  Renaissance,  que  se  continuait, 
pour  quelques-uns  de  nos  personnages,  cette 
soirée  de  bal  masqué  où  un  meurtre  venait 
d'être  commis.  Ceux  qui  étaient  là  ne  s'en 
doutaient  nullement.  Le  restaurateur  du  bal 
leur  avait  loué  cette  pièce,  et  ils  attendaient 
impatiemment  qu'on  leur  servît  à  souper. 

Ils  faisaient  du  reste  grand  bruit  et  joyeuse 
fête.  Il  n'y  avait  pourtant  là  que  trois  fem- 
mes et  trois  hommes  :  Marie  l'Égyptienne, 
Janina,  séduisante  danseuse  de  l'Opéra,  et 
Esther,  la  belle  comtesse,  étrangement  four- 
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voyée  entre  ces  deux  prêtresses  des  amours 
faciles  et  sans  voiles.  Les  trois  hommes 
étaient  :  le  capitaine  Bénédict,  Antonin  de 
Sarons  et  le  colonel  Bertrand  de  Fossema- 
gne. 

Ce  dernier,  déjà  gris  comme  un  lansque- 
net, ne  pensait  qu'à  boire  encore,  malgré  les 
agaceries  de  Marie  l'Égyptienne,  cette  joyeuse 
fille  que  vous  savez,  qui  avait  changé  trois 
fois  de  lion  dans  la  soirée. 

Janina  la  danseuse  jouait,  dans  un  coin, 
avec  la  barbe  de  Bénédict,  tandis  que  celui- 
ci  observait,  du  coin  de  l'œil,  la  comtesse  as- 
sise et  muette  près  de  la  cheminée.  Celle-ci 
n'avait  pas  ôté  son  masque  et  semblait  étran- 
gère à  cette  réunion  dont  elle  faisait  cepen- 
dant partie  de  sa  libre  volonté.  Antonin,  plus 
que  gai,  allait  et  venait  autour  de  la  table  en 
chantant,  d'une  voix  un  peu  avinée,  un  re- 
frain qu'il  s'était  approprié  : 

«  Avez-vous  vu  dans  Barcelone 
«  Mon  Andalouse  que  voilà?,..  » 
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^— Ah  ca!  et  le  souper?...  s'écria  lout-à- 
coiip  Marie  rÉgyplienne  qui  ne  perdait  ja- 
mais de  vue  les  besoins  de  la  vie  réelle. 

Le  colonel  se  mit  à  chercher  les  sonnettes 
pour  appeler  les  garçons,  oubliant  qu'il  était 

dans  un  théâtre,  et  il  jura  très  fort,  ne  les 
trouvant  pas. 

— Oui,  oui  !  le  souper  ! ...  dit  à  son  tour  Ja- 
nina;  j'ai  faim  moi,  d'abord;  et  s'ils  ne  vont 
pas  plus  vite  que  ça,  allons  ailleurs!... 

—  Ma  foi  non  ! . . .  dit  Marie  ;  nous  sommes 
bien  ici!... 

' —  Et  moi  je  veux  souper  tout  de  suite, 
là  !...  reprit  Janina  en  enfant  gâtée. 

—  Moi  aussi  ! . . .  murmura  le  colonel. 

—  Parbleu!  moi  aussi,  dit  en  riant  Anto- 
nin  ;  voyons,  Marie,  sers-nous  un  plat  de  la 
façon!... 
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—  Oli  !  quelle  bonne  idée  !...  s'écria  Marie, 
cl  d'un  bond  elle  sauta  sur  la  lal)Ie,  s'y  élcn- 
dil  tout  de  son  long,  avec  une  certaine  grâce 
de  chatte;  puis  elle  ajouta,  de  sa  petite  voix 
mignarde  et  gentille. 

—  Allons!  vilains  ogres,  mangez-moi!.,. 

—  Je  retiens  cette  jambe!  s'écria  le  colo- 
nel en  s'approchant  de  la  table. 

—  Retenez-vous  vous-même,  mon  beau 
soldat,  dit  la  joyeuse  fille  allongeant  un  coup 
de  son  joli  pied,  chaussé  de  satin,  dans  la 
poitrine  du  colonel  qui  recula  en  trébu- 
chant. 

—  C'est  Lucrèce!  s'écria  le  colonel. 

—  Bien  trouvé!...  dit  Antonin. 

—  Oh!  le  triste  salon  1  fit  observer  Marie 

qui  regardait  les  corniches;  il  n'y  a  pas  assez 

de  lumières  I 

ir.  7 


98 

—  Pas  assez  de  lumières!...  dit  le  colonel 
indigné; j'en  vois,  pour  ma  part,  trente-six 
mille  millions!... 

—  Hé  bien!  soufflez  dessus  ,  beau  guer- 
rier!... Au  fait,  j'aime  autant  les  ténèbres, 
pour  ce  que  je  vois!...  —  reprit  Marie  en 
bâillant. 

Et  le  colonel  se  mit  en  devoir  d'éteindre 
la  lampe  et  de  souffler  sur  les  flambeaux. 

—  Pas  encore! dit  Janina  en  l'arrê- 
tant. 

—  Bien  dit!  n'anticipons  pas;  voilà  une 
fdle  sage  !  s'écria  Antonin  s' emparant  de  la 
taille  de  la  danseuse,  qui  se  défendait  modé- 
rément. 

Pendant  ce  colloque,  Bénédict  s'était  rap- 
proché de  la  comtesse,  toujours  silencieuse 
et  immobile  auprès  du  feu. 

—  Vous  aviez  souvent  désiré,  lui  dit-il  ^ 
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vivre  de  notre  vie  de  garçon  ;  qu'en  pensez- 
vous  maintenant?.. 

Mais  avant  qu'il  pût  avoir  une  réponse , 
Janina,  qui  s'était  dégagée  des  galantes  en- 
treprises d'Antonin ,  s'élança  entre  la  com- 
tesse et  Bénédict  : 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  d'un  air  mutin, 
que  vous  parliez  bas  à  l'Andalouse  !..  chacun 
le  sien  !..  ce  n'est  pas  trop  je  pense. 

—  Décidément ,  dit  Antonin,  sous  forme 
d'observation ,  cette  fille  est  un  puits  de 
logique  :  tout  ce  qu'elle  dit  est  profond  !.. 

Le  souper,  qui  arriva  presqu'aussitôt,  lit 
une  heureuse  diversion  aux  idées  jalouses  de 
la  danseuse. 

Marie  l'Égytienne  quitta  la  table  sur  la- 
quelle elle  prenait  depuis  un  instant  des  po- 
ses, en  pure  perte,  et  fit  place  avec  plaisir 
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à   un  service  assez  bien  ordonne  pour  un 
souper  (le  bal. 

Le  colonel  s'occupa  d'inventorier  les  bou- 
teilles, d'accord  avec  Antonin  qui  demanda 
quatre  seaux  de  glace  pour  le  vin  de  Cham- 
pagne, au  grand  bonheur  de  Janina. 

Puis  enfin  Bénédict,  le  premier,  fit  un 
appel  aux  convives  : 

—  Mesdames  ,  dit-il ,  nous  sommes  à  vos 
ordres  ! 

Mais  aussitôt  il  s'aperçut  d'un  oubli  dans 
les  accessoires  de  cette  fête  :  on  manquait  de 
sièges. 

—  Tiens!.,  dit  Janina,  qui  avait  l'esprit 

inventif;  un  rien  vous  embarrasse s'il  n'y 

a  pas  assez  de  sièges,  nous  souperons  sur  vos 
genoux....  et  voilà!.. 
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—  Vive  le  génie  !  s'ccria  Antonin,  la  dan- 
seuse est  pyramidale  !.. 

L'idée  de  Janina  fut  aussitôt  réalisée  et  la 
danseuse  donna  l'exemple  en  s'installant  sur 
les  genoux  de  Bénédict  qui  s'y  prêta  sans 
opposition.  Le  colonel  Bertrand  de  Fosse- 
magne  attira  vers  lui  Marie  l'égyptienne  qui 
hésitait,  pour  la  forme.  Il  ne  restait  plus  à 
placer  que  la  comtesse;  Bénédict  et  Antonin, 
qui  seuls  la  connaissaient,  attendaient  l'issue 
de  cette  épreuve ,  chacun  avec  un  intérêt 
particulier.  Jusques-là  ,  la  comtesse  avait 
semblé  ne  pas  comprendre  la  part  qu'elle 
prenait  à  cette  réunion  si  en  dehors  de  sa  vie 
ordinaire.  Silencieuse  et  sombre ,  étourdie 
de  cette  nuit  fatale  où  s'était  dévoilé  l'homme 
à  qui  elle  avait  tout  sacrifié ,  elle  avait  une 
sorte  de  fièvre  causée  plus  encore  par  la 
stupeur  que  par  le  ressentiment.  Depuis  une 
heure  qu'elle  se  trouvait  dans  ce  salon ,  elle 
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n'avait  pas  eu  un  seul  instant  la  perception 
lucide  de  sa  position  :  elle  ne  voyait  rien , 
n'entendait  rien.  C'était  pour  elle  comme 
les  confuses  images  d'un  pénible  cauche- 
mar. 

Antonin  de  Sarons  lui  adressa  vivement  la 
parole  une  première  fois  :  il  n'obtint  pas  de 
réponse.  11  se  hasarda  à  lui  toucher  le  bras 
pour  l'éveiller  de  cette  léthargie  ,  mais  la 
comtesse  tressaillit  si  vivement  et  recula  avec 
un  mouvement  si  vrai  de  hauteur  et  d'effroi, 
qu'à  son  tour,  Antonin  recula  lui-même  d'un 
pas. 

Un  bruyant  éclat  de  rire  de  Marie  l'É- 
gyptienne accueillit  cette  timide  manifesta- 
tion. 

—  Est-elle  bégueule,  l'Andalouse!..  mur- 
mura Janina  à  l'oreille  de  Bénédict. 

—  En  voilà  un  genre!...  dit  à  son  tour 
Marie  au  colonel. 


■.^ 
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—  Sais-tu  ce  que  c'est?  demanda  le  co- 
lonel. 

—  Une  hyppocrite  ! . .  répondit  Marie  qui 
n'aimait  pas  les  prudes  ;  une  femme  à  prin- 
cipes ! . . .  quelque  marchande  de  cols  ! . . 

Cette  supposition  fit  sourire  Bcnédict  ; 
Esther,  qui  le  regardait  en  ce  moment,  se 
sentit  indignée.  Le  ressentiment  ranima 
ses  forces  et  son  énergie;  son  instinct  de 
femme  se  réveilla  : 

—  Hé  bien  !..  dit-elle  à  Antonin  en  se  le- 
vant, qu'attends-/M.^.. 

Cette  façon  intime  de  s'exprimer  assom- 
brit la  ligure  de  Bénédict  5  Esther,  qui  le  vit, 
continua  plus  hardiment.  Sa  vengeance  com- 
mençait; vengeance  qui  devait  lui  coûter  cher, 
comme  toutes  les  représailles  de  femme. 

La  comtesse  de  La  Croix-Sainte-Anne  prit 
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donc  place,  sans  plus  hésiter,  sur  les  genoux 
d'un  homme  qu'une  heure  auparavant  elle 
ne  connaissait  pas;  et  ajoutant  encore  au 
laisser-aller  de  cet  arrangement ,  elle  passa 
un  de  ses  bras  autour  du  cou  d'Antonin  , 
comme  pour  se  soutenir ,  et  lui  dit  de  sa 
voix  la  plus  douce  et  la  plus  enjouée  : 

—  Je  garderai  mon  masque,  mon  chéri!.. 

—  Elle  est  laide  !..  dit  Janina  avec  une  se- 
crète satisfaction. 

—  Affreuse!.,  ajouta  Marie. 

—  Eh  bien,  non  !..  reprit  la  comtesse  qui 
les  avait  entendues;  ce  n'est  pas  commode  un 
masque...  ôte-lemoi!.. 

Et  Antonin  obéit  avec  empressement. 

Le  masque  détaché ,  la  comtesse  resta 
vraiment  rayonnante  de  beauté.  Janina  fit 
la  grimace;  Marie  chercha  querelle  au  colonel 
qui  s'endormait. 
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Bénédictéprouva  presque  un  regret;  quant 
à  Antonin,  il  était  triouii)hant. 

Tout  le  monde  se  taisait  cependant ,  et  il 
semblait  que  cette  ravissante  apparition 
eut  plus  glacé  que  charmé  les  acteurs  de 
cette  scène. 

Ce  n'était  pas  le  compte  d'Esther  : 

A  boire  ! . .  dit-elle  avec  un  aplomb  et  un 
entrain  qui  confondirent  toutes  les  idées  de 
Bénédict  ;  et  elle  tendit  son  verre  au  colonel 
qui ,  tout  émerveillé ,  s'empressa  de  le  rem- 
plir. 

C'était  un  verre  de  vin  de  Champagne 
qu'elle  vida  tout  d'un  trait. 

—  Allons ,  ajouta-t-elle  gaîment  en  s'a- 
dressant  aux  deux  femmes,  votre  main  ,  mes 
chères  belles!.,  aimez-moi  :  nous  sommes 
sœurs!..  Oh!  la  belle  nuit!.,  trois  femmes 
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comme  nous  !..  trois  jolis  garçons  et  du  vin 
à  flots!..  Vive  l'orgie  !.. 

—  Quelle  luronne!.,  dit  le  colonel. 

—  Elle  est  bonne  fille,  reprit  Janina. 

—  Elle  a  la  main  fine  et  de  beaux  dia- 
mants!., ajouta  Marie;  c'est  la  femme  d'un 
notaire  ! . . 

Antonin  et  Bénédict  se  regardaient  stupé- 
faits d'une  si  soudaine  métamorphose. 

Mais  bientôt  le  vin  coulant  à  flots  et  la  con- 
versation s'animant  jusqu'à  l'ivresse,  nul  ne 
songea  plus  à  réfléchir  ou  à  observer;  toutes 
les  têtes  se  trouvèrent  au  même  niveau. 

Le  récit ,  quelque  fidèle  qu'il  pût  être , 
resterait  au-dessous  du  tableau  d'une  de  ces 
folles  nuits  parisiennes  où  la  première  loi, 
tacitement  adoptée,  est  celle  qui  consacre  la 
liberté  absolue  du  geste  et  du  propos.  Dieu 
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nous  garde  au  surplus  de  nous  faire  jamais 
le  peintre  d'une  débauche,  quelqu'élégante 
qu'elle  soit  ! 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  toul-à-coup  Antonin 
qui  avait  fait,  à  ce  qu'il  semble,  un  grand  pas 
dans  la  voie  des  familiarités;  pourrais-tu  me 
dire,  ma  blanche  reine  de  Gastille,  ce  qu'il  y 
a  là  sous  ce  corset  de  velours  ?. . 

—  Parbleu!  que  veux-tu  qu'il  y  ait?  dit 
le  colonel  avec  conviction  ;  assurément  de 
fort  jolies  choses. 

—  Je  le  crois,  dit  Antonin  5  mais  il  y  a  aussi 
un  papier. 

—Un  papier! . .  fit  la  danseuse;  faut  voir  ça! 

—  Respect  à  la  boîte  aux  lettres  !..  s'écria 
Marie  l'Égyptienne,  par  esprit  de  corps;  mais 
son  observation  ne  fut  pas  écoutée. 

—  Est-ce  qu'on  respecte?.,  objecta  Anto- 
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îiin ,  en  riant  ;  et  par  une  manœuvre  plus 
leste  et  plus  adroite  que  respectueuse,  l'in- 
discret s'empara  en  effet  du  papier  qai 
roffus(|uait  et  l'agita  en  l'air  d'un  air  triom- 
phant. 

Bénédict  fit  un  mouvement  pour  se  lever, 
mais  il  le  réprima  aussitôt  ;  la  comtesse  ne 
paraissait  pas  offensée  de  l'impertinence 
qu'elle  venait  de  subir. 

—  Elle  est  encore  cachetée  !  s'écria  An- 
tonin  en  examinant  la  lettre.  Vrai  Dieu  ! 
noble  dame ,  il  paraît  que  vous  tenez  peu 
au  correspondant.  Par  grâce,  son  nom?... 
pour  qu'on  le  prenne  en  pitié. 

—  Je  ne  sais!  répondit  la  comtesse  qui  se 
sentait  affaissée  sous  le  poids  de  cette  fatigue 
inaccoutumée. 

—  Je  m'offre  à  te  l'apprendre,  ma  belle 
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cx>nsteIIallon ,  rcpril  Anlonin,  si  tu  veux  mo 
permettre  de  rompre  le  cachet. 

—  Cela  m'est  égal!.,  dit  la  comtesse  que 
le  vertige  gagnait  de  plus  en  plus. 

—  Attention  :  je  lis  !..  cria  Antonin  d'une 
\oix  formidable  : 

Janîna  et  Marie  F Égy tienne  s'accoudèrent 
sur  la  table  pour  mieux  écouter.  Le  colonel 
en  profita  pour  boire  plus  à  son  aise  ;  Béné- 
dict  alluma  un  cigarre  et  se  mit  gravement  à 
fumer  comme  un  sergent  en  goguettes  avec 
des  couturières. 

La  comtesse  fermait  les  yeux  dans  une 
sorte  de  torpeur  léthargique  :  le  vin  ,  la 
honteet  la  colèreluiavaientfait  une  ivresse  de 
plomb. 

Antonin  cependant  procédait  à  la  lecture 
de  la  lettre. 
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Il  fallait  voir,  aux  premières  phrases  que 
débita  le  lecteur,  ces  (igures  surprises,  ces 
regards  émerveillés,  ces  contractions  de  tous 
les  nerfs  de  la  face  chez  les  deux  joyeuses 
filles  qui  écoutaient  de  si  bonne  foi  ce  qu'elles 
pensaient  être  une  lettre  d'amour,  une  page 
de  leur  vie  ordinaire,  quelque  chose  enfin 
d'écrit  dans  leur  langue. 

Mais  le  calme  de  la  surprise  ne  fut  pas 
long  ;  il  fit  place  tout-à-coup  à  un  éclat  de 
rire  instantané ,  sympathique ,  furieux,  avec 
reprises  et  redoublements. 

Ce  que  lisait  Antonin  était,  il  est  vrai,  fort 
plaisant. 

Si  vous  vous  rappelez  la  lettre  écrite  à  la 
comtesse  par  le  bon  curé  de  Saint-Pierre,  vous 
pouvez  imaginer  l'effet  de  sa  lecture  sur  l'au- 
ditoire que  vous  connaissez. 

La  comtesse  avait  reçu  cette  lettre  au  mo- 
ment de  partir  pour  le  bal;  elle  l'avait  mise 
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dans  son  corset ,  sans  deviner  la  main  qui 
l'avait  écrite;  et  maintenant  la  lecture  d'An- 
tonin  ne  l'instruisait  pas  davantage,  car  elle 
n'entendait  rien  ,  ne  voyait  rien-,  ce  fut  tout 
au  plus  ,  pour  elle  ,  une  impression  fantasti- 
que, un  murmure  mêlé  de  plaintes....  un 
malaise  fiévreux.  Elle  resta ,  tout  le  temps 
que  dura  la  lecture,  dans  un  état  de  somno- 
lence d'où  ne  purent  l'arracher,  ni  les  lazzis 
des  deux  courtisanes,  ni  leurs  cris,  ni  leurs 
rires  effrénés,  ni  leurs  folles  et  profanes 
réflexions. 

On  eut  dit,  hélas  !  un  cantique  des  anges 
parodié  et  travesti  par  toute  une  légion  de 
Lucifer. 

Antonin  remit  la  lettre  où  il  l'avait  prise, 
sans  que  la  comtesse  s'éveillât  :  elle  dormait , 
tout  de  bon,  sur  son  épaule. 

Puis  un  garçon  apporta  le  punch  et  ses 
accessoires  5  il  se  retira  ensuite. 
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—  Il  no  manque  cjn'uno  chose  à  ce  piincliî 
diulaninu  lasse  de  rire  de  l'inlcrmède  que 
venait  de  donner  M.  de  Sarons. 

—  La(|uelle?  demanda  Rénédicl. 

—  C'est  d'être  allumé. 

—  Dieu  me  damne!  s'écria  Antoiiin , 
ma  belle  Terpsichore,  vous  avez  trop  d'es- 
prit!... 

—  Au  fait,  dit  Marie,  avec  quoi  l'ailume- 
rons-nous?...  A  moins  que  vous  ne  preniez 
le  nez  de  mon  soldat  qui  s'endort.,. 

—  Il  est  sûr,  répliqua  Antonin,  que  le  nez 
du  colonel  est  flamboyant  ! . . . 

—  En  attendant,  le  punch  ne  s'allume  pas! 
reprit  judicieusement  Janina. 

—  Demandez  à  l'Andalouse  sa  lettre!... 
dit  alors  Bénédict  avec  un  calme  effrayant. 
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—  Oh  !  lit  Anlonin;  qui  roserait?... 

Il  y  cul  un  moment  de  silence.  Tout  à 
coup  la  comtesse  leva  la  lète,  regarda  Béné- 
dicl  d'un  œil  fixe  et  assuré;  puis  elle  retira 
la  lettre  de  son  corset,  la  chiffonna  dans 
toute  sa  longueur,  et  l'ayant  approchée  avec 
le  plus  grand  sang-froid  d'une  bougie,  pour 
l'enflammer,  ce  fut  elle-même  qui  mit  le  feu 
au  rhum,  au  bruit  des  bravos  et  des  cris  de 
joie  de  toute  l'assistance. 

Bénédict  resta  seul  impassible  et  continua 
son  cigarre. 

La  comtesse,  après  cet  acte  de  résolution, 
retomba  tout  engourdie  sur  l'épaule  d'An- 
ton in. 

—  Elle  n'est  pas  gaie,  l'Espagnole!... 
dit  Marie;  mais  dans  l'occasion  elle  ne  boude 
pas!...  C'est  queUpie  baronne  du  faubourg 
Saint-Germain! 

H.  ,  S  . 


—  A  boire!...  s'écria  le  colonel  qui  (lai- 
rail  le  punch;  et  tâchons  de  rire...  Nous 
sommes  funèbres. 

—  Tiens!...  dit  Marie,  lui  présentant  son 
verre. 

—  Pas  ainsi!...  dit  le  colonel  qui  retrou- 
vait sa  verve;  je  n'en  veux  que  de  tes  lèvres, 
ma  belle  reine  d'Egypte... 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  la  bacchante, 
dont  les  yeux  lançaient  déjà  des  flammes. 

La  lampe  s'était  éteiiile;  il  ne  restait  plus 
que  deux  bougies  à  leur  Cm ,  dans  les  bobè- 
ches de  cristal.  Le  colonel  d'un  revers  de 
main  les  envoya  rouler  sur  le  parquet,  au 
risque  de  mettre  le  feu  aux  teniures. 


—  Ouvrez  !  ouvrez  ! . . .  cria  alors  une  voix 
de  l'extérieur  avec  insistance;  et  on  frappait 


115 

en  mcine  temps  très  riideinent  à  la  porte  du 
salon. 

—  Qui  vive!...  demanda  le  colonel  en 
allant  répondre  pour  tous,  mais  sans  ou- 
vrir. 

—  Pardieu  !  c'est  un  ami!  ne  me  connais- 
sez-vous point,  Bertrand?...  Et  avez-vous 
tant  bu  que  ma  voix  vous  fasse  l'effet  d'une 
voix  de  Bédouin?... 

—  Tiens!  c'est  Yilîamblard!...  dit  le  co- 
lonel 5  entrez,  mon  cher:  qu'y  a-t-il  pour 
votre  service?... 

—  Aff'reuse  nouvelle,  mon  brave!...  Un 
des  nôtres  vient  d'être  arrêté. 

—  Bah!  Et  qui  ça?... 

—  Ce  pauvre  La  Groix-Sainte-Anne  ! 

—  Est-ce  qu'il  a  battu  la  garde? 

— •  Mieux  que  ça!,..  Il  a  tué  un  homme! 
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—  Tonnerre!  dit  le  colonel,  il  était  donc 
de  bien  mauvaise  humeur? 

—  Tout-à-1'heurc...  au  foyer  du  théâtre, 

un  coup  de   poignard! C'est    tout   un 

drame!... 

—  Sacrebleu!...  que  lui  avait  donc  fait 
l'autre? 

—  On  ne  sait  pas  !  on  ne  le  connait  pas!... 
Un  masque,  en  costume  de  Pierrot,  que 
j'ai  vu  emporter. 

—  Un  Pierrot?  dites-vous,  cher  comte?... 
demanda  Antonin  du  fond  du  salon. 

. —  Au  diable!...  vous  êtes  donc  plusieurs 
ici?...  s'écria  le  comte  de  Yillamblard.  Je 
vous  croyais  en  tête-à-tete ,  colonel ,  en 
voyant  ces  ténèbres,  et  voilà  pourquoi  je 
restais  discrètement  à  la  porte.  Laissez-moi 
donc  entrer  maintenant!... 

—  C'est  nous   qui  allons  sortir!...   dit  à 
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son  tour  Bénédict.  Attendez  seulement  une 
seconde. 

—  Quoi!  le  capitaine  ici?...  s'exclama  le 
comte  de  Yillamblard  en  riant. 

—  Tu  nous  enverras  de  la  lumière, 
chéri...  dit  la  danseuse  à  Bénédict  qui  sor- 
tait. 

—  Un  peu  de  silence,  ma  chère  sylphide! 
interrompit  Antonin;  que  j'adresse  encore 
une  question  à  notre  ami.  —  Dites  donc , 
Yillamblard,  vous  êtes  bien  sûr  que  c'est  un 
Pierrot?... 

—  Parfaitement  sûr  ! . . . 

— Peste  ! . . .  murmura  le  jeune  fou  5  je  crois 
deviner  que  je  l'ai  échappé  belle. 

Il  voulut  se  lever  pour  aller  demander  de 
plus  amples  explications  au  comte  de  Yillam- 
blard ;  mais  comme  il  cherchait  à  enlever  de 
dessus  ses  genoux  la  comtesse  qui  ne  faisait 
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plus  nn  mouvement,  la  tête  de  la  jeune 
l'emme  heurta  contre  lui ,  connne  si  celle- 
ci  eût  été  morte. 

Alarmé,  il  lui  toucha  les  mains  et  le  front, 
il  les  trouva  glacés  5  il  approcha  alors  sa  joue 
de  ses  lèvres,  et  il  ne  sentit  aucun  souffle  : 
elle  ne  respirait  plus.  Aussitôt,  il  cria  d'une 
voix  pleine  de  terreur. 

—  Au  secours!...  de  la  lumière!...  une 
femme  se  meurt  ! . . . 

Janîna  et  Marie  s'enfuirent  épouvantées. 
—  En  un  instant  on  apporta  des  flambeaux 
et  des  secours  furent  prodigués  à  la  jeune 
femme  évanouie. 

Elle  avait  tout  entendu  !  !! 

Un  médecin  déclara  qu'il  était  urgent  de 
transporter  la  malade  chez  elle  ;  mais  nul 
dans  l'assistance  ne  pouvait  indiquer  sa  de- 
meure. 
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—  Qu'on  la  transporte  chez  moi!...  s' écria 
Anlonin  obéissant  à  un  mouvement  de  son 
cœur. 

Et  comme  Bénédict  semblait  vouloir  con- 
trôler cet  arrangement  : 

—  Faites  prendre  demain  mon  cheval  de 
l'Ukraine!  ajouta-t-il  à  voix  basse;  — je  ne 
veux  rien  à  vous!... 

—  Soit  ! . . .  répondit  Bénédict,  avec  son 
terrible  sang-froid  et  il  rentra  dans  le  bal. 

Un  quart  d'heure  après  le  comte  de  Yil- 
lamblard  rencontrait,  dans  un  couloir,  le 
prince  de  la  Roche-Mareuil. 

—  Qu'a  donc  fait  Bénédictde  sa  comtesse? 
demanda  ce  dernier:  il  est  seul  ce  soir,  et 
gai  comme  un  jeune  veuf  qui  aurait  perdu 
une  vieille  femme  ! . . . 

—  Il  l'a  troquée  avec  Sarons!...  répondit 
le  comte  négligemment. 
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—  Contre  quoi?.., 

—  Contre  son  cheval  ukranien. 

—  Ce  diable  de  Béncdict  ne  fait  jamais 
que  de  bons  marchés!...  dit  le  prince  avec 
son  doux  sourire  de  femme  et  sa  voix  d*en- 
fant. 

—  L'habitude!...  dit  le  comte  avec  dis- 
traction. 

Et  les  deux  amis  se  séparèrent  ayant  déjà 
oublié  le  sujet  de  leur  entretien. 


V     > 


% 


V 


La  scène  représente  une  Cour  d'Assises  en 
séance.  Le  président  en  robe  rouge  est  flan- 
qué de  ses  deux  juges  en  robes  noires.  —  A 
droite  un  procureur-général,  également  rou- 
ge. —  A  gauche ,  le  greffier,  avec  une  barbe 
qui  fait  l'eff'et  d'un  boa  mal-propre,  une 
visière  verte  et  des  manches  de  toile.  —  Au- 
dessous  du  greffier,  le  banc  du  jury,  avec 
douze  tètes  à  couler  en  médailles.  —  Du  côté 
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do  M.  lo  procureiir-gcncral,  un  barreau  Ircs- 
nombrcux  composé  d'ctudiaiils  en  droit,  qui 
ont  loué  des  robes  pour  venir  voir  les  dames  ; 
partout,  dans  le  prétoire,  devant  les  jurés, 
parmi  les  témoins,  derrière  les  juges,  pres- 
que sur  les  épaules  de  M.  le  Président,  une 
foule  de  dames  plus  ou  moins  élégantes, 
plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou  moins  jolies , 
qui  ont  acheté  leurs  places  très  cher  et  n'ont 
pas  déjeûné  pour  voir  plus  tôt  et  de  plus 
près....  les  étudiants  en  droit.  —  L'enceinte 
réservée  est  décorée  d'une  guirlande  amou- 
reusement entrelacée  de  gendarmes  et  de 
sergents  de  ville. 

On  introduit  l'accusé  :  il  est  pâle ,  mais  sa 
contenance  est  digne  ;  il  est  vêtu  de  noir  et  ne 

m 

porte  aucune  décoration. 

Tout  le  monde  se  lève  pour  le  voir,  ce  qui 
fait  que  très  peu  de  personnes  peuvent  avoir 
cetJte  satisfaction  ;  les  plus  grands  qui  sont 
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toujours  dcvaiit,  inlcrccptant  nalurcllemenl 
la  vue  au  préjudice  des  plus  petits  qui  sont 
toujours  derrière. —  M.  ie  Président  ordonne 
qu'on  ouvre  les  portes  au  public.  —  Alors 
vient  fondre  avec  le  bruit  du  tonnerre ,  une 
avalanche  de  vestes  et  de  blouses ,  surmontées 
de  casquettes  et  de  bonnets  d'apprentis  im- 
primeurs. Le  Ilot  ne  s'arrête  qu'à  la  barrière 
de  l'enceinte  réservée  qui  craque  effroyable- 
ment. 

Cependant,  grâce  à  quelques  bourrades 
des  soldats  de  la  ligne,  le  flux  et  reflux  de  la 
foule  est  bientôt  comprimé  et  le  calme  s'é- 
tablit peu  à  peu. 

Sur  l'interpellation  du  Président,  l'accusé 
se  lève  et  décline  ses  noms  et  qualités. 

Pendant  ces  questions  préliminaires  de 
peu  d  importance,  on  voit  MM.  les  huissiers 
ot.'cupés  à  placer  leurs  maîtresses  au  premier 
rang  ;  ce  qui  est  légitime  autant  (jue  naturel. 
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L'accusé  ayant  rclusc  de  l'aire  clioix  d'un 
défenseur,  la  Cour  a  nommé  d'oiïice,  M*'  Fu- 
riant ,  \ieille  et  hargneuse  célébrité  des  tri- 
bunaux criminels  de  l'empire. 

Le  défenseur  range  ses  papiers  d'un  air 
courroucé.  Sa  toque  bien  enfoncée  sur  ses 
sourcils  noirs  et  touffus,  lui  donne  un  aspect 
à-Ia-fois  féroce  et  burlesque.  Il  lance  des 
regards  de  haine  du  côté  de  M.  le  Procureur- 
général  5  il  méprise  les  gendarmes ,  se  soucie 
très-peu  du  Président ,  et  sourit  aux  jurés  de 
la  façon  la  plus  galante ,  chaque  fois  qu'il  se 
retourne  vers  leur  banc.  Il  n'a  pas  encore 
regardé  son  client  à  qui  il  garde  intérieure- 
ment rancune  de  n'avoir  pas  été  choisi  par  lui. 

Le  sténographe  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux ,  gros  garçon ,  qui  rit  et  tire  la  langue 
à  ses  voisins ,  s'amuse  à  croquer,  à  la  plume, 
M^  Furiant. 

On  procède  à  Vaudition  des  témoins. 
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Le  premier  témoin  appelé,  est  le  loueur  de 
costumes  du  théâtre  de  la  Renaissance,  c'est 
un  ancien  comparse  du  Théâtre  Nauti(jue;  il 
a  une  figure  honnête,  une  casquette  de  feutre 
gris,  des  besicles  et  une  redingote  caca-dau- 
phin ;  il  se  teint  les  cheveux  avec  une  mixture 
qui  leur  donne,  vus  dans  un  certain  jour,  un 
reflet  vert.  Le  vieux  comparse  jouait  évidem- 
ment les  fleuves  à  son  ancien  théâtre. 


—  Le  Président  :  Témoin,  votre  nom  ?. 

—  Le  Témoin  :  Fanfan  Grédelin  ! 


—  Me  Furiant  se  levant  précipitamment 
(le  témoin  recule  de  trois  pas):  je  deman- 
derai la  permission  à  monsieur  le  président , 
avant  d'aller  plus  loin  dans  Tinterrogaloire 
du  sieur  Graine  de  Lin 

—  Le  Président  :  Grédelin. 

—  Me  Furiant  :   Peu  importe ,  je  deman- 
derai, dis-je,  si  le  témoin,  ici  présent,  ne 


1 2G 

s'est  point  (\\it  irformcr  l\  répocjuc  de  la 
conscription. 

Le  Procureur-Général  :  Je  ne  vois  pas  de 
quel  intérêt  peut  être  un  pareil  renseigne- 
ment dans  la  cause. 

ik/«  Furiant  a\ec  une  pose  superbe ,  et  un 
dédain  qu'il  serait  bien  fâché  de  dissimuler  : 
il  est  acquis  à  la  cause  que  M.  le  procureur- 
général  net^oiVpas,  dès  le  moment  qu'il  lui 
plaît  d'en  convenir  lui-même....  mais  la  dé- 
fense y  voit,  elle,  et  très-clair,  ex-ces-si- 
ve-ment  clair  !...  j'insiste  donc  pour  que  le 
témoin Graine-de-Lin  réponde  à  ma  question. 

—  Le  Président:  A  la  bonne  heure !...  ré- 
pondez, Grédelin, 

Le  témoin  évidemment  épouvanté   gar- 
de le  plus  profond  silence. 

—  Le  Président  :  Répondez  donc  ? 
Le  témoin  persiste  à  se  taire. 
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—  M"^  Furiant  avec  un  accent  vainqueur  : 
il  ne  ré-pon-dra  pas  !...  (avec  une  généreuse 
condescendance)  Vous  pouvez  continuer  l'in- 
terrogatoire, monsieur  le  président.  J'espère 
que  messieurs  les  jurés  apprécieront  ainsi 
qu'il  conviendra,  la  déposition  du  sieur 
Graine-de-Lin. 

—  Le  Président:  Grédelin,  que  savez- 
vous  de  cette  affaire  ?. . . 

—  Le  Témoin  qui  ne  revient  pas  de  sa 
terreur  :  je  suis  un  honnête  homme!... 

—  Le  Président^  vivement:  Je  vous  de- 
mande ce  que  vous  savez?.. 

— Le  Témoin^  pensant  qu'il  s'agit  toujours 
de  la  question  du  défenseur  qu'il  n'a  réelle- 
ment pas  comprise  :  Je  ne  sais  rien ,  monsieur 
le  président. 

—  Le  Président  :  absolument  rien? 
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—  Le  Témoin  crunn  voix  éteinlo:  Al)S()- 
l  II  ment  rien  !... 

—  Le  Procureur -Général:  Nous  ferons 
toutes  réserves  de  droit  contre  le  témoin 
Grédelin,  aiin  ([u'il  reste  à  la  disjiosition  du 
parquet,  jusqu'à  la  fin  de  l'affaire. 

—  Le  Président  :  La  Cour  donne  acte  de 
ses  réserves  à  M .  le  procureur-général .  —  Gen- 
darmes, veillez  sur  le  témoin. 

Deux  gendarmes  s'emparent  du  témoin  et 
le  forcent  à  s'asseoir  entre  eux  deux  5  il  est 
pâle  et  semble  près  de  s'évanouir. 

Me  Furiant  promène  sur  l'auditoire  des 
regards  triomphants. 

Mais  le  moyen  d'intimidation  qu'il  vient 
d'employer  n'aura  pas,  sur  les  autres  témoins 
à  charge,  la  même  puissance,  que  sur  l'in- 
nocent Grédelin;  l'honnête  loueur  de  cos- 
tumes du  théâtre  de  la  Renaissance,  porte 
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une  (le  CCS  ligures  candides,  prédestinées  à 
la  myslificalion.  La  (juestion  de  M*' Furiant 
ne  signiliait  rien,  mais  elle  lui  fut  jetée  avec 
une  si  fougueuse  impétuosité,  et  tellement  à 
Fimproviste,  qu'il  ne  l'entendit  môme  pas  et 
que,  se  croyant  victime  de  quelque  odieuse 
machination ,  le  pauvre  diable  recula  trem- 
blant devant  une  calomnie  imaginaire. 

Les  autres  témoins  sont  des  gaillards  au- 
trement résolus;  tous  les  débardeurs  et  tous 
les  Postillons  de  Longj  umeau  des  bals  mas- 
qués du  dernier  carnaval  ont  été  assignés  en 
masse.  Ils  sont  soutenus  par  une  légion  de 
Pierrettes,  d'alsaciennes  et  de  laitières,  au- 
jourd'hui en  costume  de  ville,  avec  le  tartan, 
le  petit  bonnet  et,  ça  etlà,  môme  lecachemire 
et  la  capote  de  crêpe  rose.  Tout  cela  parle, 
grouille,  s'agite,  raconte,  sourit,  fait  des  œil- 
lades et  des  mines  au  public,  au  barreau, 
auxhuissiers,  et  jusqu'à  la  toque  de  M.  le  Pré- 
sident. 
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Malgré  M«  Fui  iant  el  ses  plus  terribles  in- 
terruptions, les  faits  s'établissent,  les  preu- 
ves s'aceuniulent,  le  doute  n'est  plus  permis. 
L'irritable  défenseur  s'est  fait  plus  d'une  que- 
relle durant  les  dépositions;  et  il  a,  par  pa- 
renthèse, encore  sur  le  cœur,  de  la  part  d'une 
petite  ileuriste  au  nez  retroussé,  l'épithète 
mal  sonnante  de  vieux  crocodile! 

Le  Président^  à  l'accusé  :  Comte  de  la 
Croix-Sainte-Anne,  vous  avez  entendu  les 
témoins,  qu'avez-vous  à  répondre?  (Mouve- 
ment général  d'attention.  ) 

L' Accusé  [(X  mm  voix  sourde  mais  assu- 
rée) :  ils  ont  dit  la  vérité  !  (Sensation.) 

M^  Furiant^  se  penchant  vers  l'accusé  : 
Voulez-vous  bien  vous  taire!..  (Plus  haut, 
parlant  à  la  Cour)  :  Mon  client  me  fait  obser- 
ver qu'il  n'a  pas  bien  compris  la  question  de 
M.  le  Président. 
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M.  le  Procureur  G  encrai  :  Il  l'a  si  bien 
comprise,  qu'il  y  a  catégoi'i(|UCinent  ré- 
pondu. 

iV/e  Furiant,  exaspéré  :  La  défense  n'est 
plus  libre!..  Je  proteste  en  invoquant  l'ap- 
pui delà  loi...  Je  demande  acte  à  la  Cour  de 
cette  interruption  brutale  de  M.  le  Procu- 
reur-Général !  (Il  s'assied  en  frappant  sur 
son  bureau.) 

Le  Président:  W  Furiant,  calmez-vous, 
vous  devez  répondre  sans  inj  ure  aux  obser- 
vations du  ministère  public. 

M"^ Furiant^  hors  de  lui  :  C'est  notre  tête 
que  vous  demandez,  c'est  notre  tète  que  nous 
défendons:  à  chacun  sa  mission!..  Il  ne  sera 
pas  dit  que  j'aurai  laissé  condamner  un  in- 
nocent.... 

L* Accusé  se  levant  et  interrompant  son 
défenseur  d'un  geste  imposant  :  Je  suis  cou- 
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pabic,  monsieur,  ne  parlez  donc  point  de 
mon  innocence...  Je  vous  remercie  de  votre 
intérêt  et  de  vosefforts  en  ma  faveur;  mais 
je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  être  défendu. 

M^Furiant^  à  demi-voix  et  concentrant 
sa  colère  :  Par  exemple,  c'est  ce  que  nous 
verrons  !  Je  vous  défendrai  malgré  vous... 
(Plus  haut,  à  la  Cour  et  aux  jurés,  d'une  voix 
singulièrement  adoucie  et  presqu'entrecou- 
pée  par  une  émotion  poignante)  :  Vous  l'en- 
tendez, Messieurs!  les  faits  parlent  plus 
haut  que  mes  paroles...  Yoilà  bien  les  suites 
de  cette  terrible  captivité  préventive...  les 
longues  heures  de  l'isolement,  la  honte  et  le 
désespoir  !  La  fièvre,  le  vertige,  la  démence  1 
Un  prévenu  qui  s'accuse  lui-même  !..  La  vic- 
time qui  repousse  son  défenseur... 

L'Accusé  :  Je  ne  vous  repousse  point, 
monsieur,  et  je  vous  dois  tout  le  gré  pos- 
sible de  votre  bon  vouloir,  mais  je   supplie 
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la  cour  d'abréger  ces  débals  de  pure  for- 
me et  de  hâter  le  verdict  du  jury...  J'ai  ré- 
pondu ce  que  je  devais  répondre  :  les  té- 
moins ont  bien  vu!..  Et  maintenant  que 
prompte  et  bonne  justice  soit  faite!..  (Mou- 
vement.) 

M^  Furiant  s'assied,  le  visage  pourpre  de 
colère. 

Le  Président^  à  l'accusé  :  Pouvez-vous 
nous  dire  quelles  sont  les  causes  qui  vous  ont 
porté  à  commettre  l'action  qui  vous  est  im- 
putée? 

Ty Accusé:  Malgré  mon  respect  pour  la 
Cour,  je  suis  forcé  de  garder  le  silence. 

Le  Président  :  La  parole  est  à  M.  le  procu- 
reur-général. 

Le  Procureur-Général  se  lève,  se  pose, 
fronce  le  sourcil  de  manière  à  ressendjler  le 


plus  possil)lc  à  Jiipilcr  loniiunt;  puis  il  coru- 
iiiciico  d'une  voix  eniphali([uo  et  solennelle: 

—  Messieurs,  \e  scélérat  (juo  vous  avez  de- 
vant vous... 

M^  Furiant  se  levant  d'un  bond  :  Nous  ne 
souiïVii'ons  pas  cette  injure  pour  notre  client 
(jui  n'est  pas  encore  condamné!... 

Le  Procureur-Général  avec  un  dédain  ma- 
gnifique :  Voulez-vous  que  je  dise  :  X hon- 
nête homme  p..,  (Sourire  approbatif  au  banc 
des  jurés.) 

Le  Président  :  J'invite  néanmoins  M.  le 
procureur-général  à  adoucir  cette  première 
expression  qui  a  pu  échapper,  selon  toute 
apparence,  à  une  chaleureuse  et  élégante 
improvisation. 

Ijc  Procureur-Général  :  8oit  ! . .  Messieurs  ! 
le  misérable  que  vous  avez  devant  vous  con- 
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fesse  son  crime  fièrcmciU  •,  il  en  tire  va- 
nité. Les  témoins  ne  vous  ont  laissé  aucun 
doute  sur  le  fait  en  lui-même  :  noire  tache 
est  donc  facile.. .  Que  dis-je?  elle  est  déjà 
remplie,  et  l'exécuteur  de  la  justice  humaine 
n'attend  plus  que  l'heure  où  le  châtiment 
doit  s'accomplir. 

a  Ne  vous  laissez  point  préoccuper  surtout 
par  la  position  antérieure  de  celui  que  vous 
allez  juger.  Que  valent  en  elfet  les  épaulcttes 
et  les  décorations  dont  la  défense  ne  man- 
quera pas  de  faire  un  pompeux  étalage? 
L'homme  qui  est  devant  vous  est  évidemment 
un  de  ces  généraux  d'antichambre  qui  n'ont 
jamais  vu  le  feu  des  batailles,  ei  qui  sont 
revenus  avec  nos  tyrans  dans  les  fourgons 
étrangers.  »  (Sensation  prolongée,  j 

M^  Furiant  de  sa  voix  la  plus  perçante  :  Et 
voilà  comme  on  écrit  l'histoire  ! . . .  Nous  étions 
colonel  à  Waterloo,  monsieur  le  procureur- 
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général!...  Colonel,  après  avoir  élé  soldat, 
couvert  de  croix  et  de  blessures!...  Nous 
avons  assisté  à  trente  batailles!...  Voilà  les 
preuves!...  voilà  les  étals  de  service  qu'on 
m'a  délivrés  au  ministère  de  la  guerre,  à 
moi,  monsieur  le  procureur-général,  à  l'insu 
de  mon  client  qui  ne  veut  pas  être  défendu 
cependant. . .  et  qui  a  tort,  comme  vous  voyez. 
(  Bravos  dans  l'auditoire.  ) 

L'accusé  se  retourne  vers  son  défenseur 
et  lui  serre  la  main  affectueusement. 

M®  Furiant  se  rassied  radieux. 

Le  Procureur-Général  avec  humeur  :  Si  je 
dois  être  interrompu  à  chaque  instant,  il 
m'est  impossible  de  continuer  l'accusation. 

Le  Président:  J'engage  le  défenseur  à  ne 
pas  interrompre  5  il  aura  tout  le  temps  pour 
répondre. 
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JLe  Procureur-Général  :  Qu'importe  à  la 
juslicc  le  souvenir  clfacé  que  met  en  parade 
la  défense  aux  abois...  Colonel  à  Waterloo, 
soit  !..  Trente  ou  quarante  batailles,  qu'est  ce 
que  cela  prouve?  Que  votre  client  est  un  de 
ces  sabreurs  qui  n'ont  jamais  connu  d'autre 
droit  que  la  force,  d'autre  moyen  que  le  fer  !. . 
Ah!  messieurs,  il  est  bien  loin  de  nous,  fort 
heureusement,  ce  régime  glorieux  sans  doute, 
mais  pesant  comme  tout   despotisme ,  sous 
lequel  les   citoyens  paisibles  restaient  sans 
défense  aux  prises  avec  une  soldatesque  in- 
solente et  sûre  de  l'impunité!...  ÎNous  vi- 
vons aujourd'hui,  grâce  au  ciel,  avec  d'autres 
conditions  de   liberté  et  de  protection  lé- 
gale.  Il  se  sont  éteints  les  jours  nébuleux 
de  la  tyrannie  devant  l'aurore  constitution- 
nelle de  notre  affranchissement.   (Murmure 
d'enthousiasme   sur   le  premier   banc   des 
jurés  entièrement    composé    de  droguistes 
de  la  rue  des  Lombards.)  Arrière  donc  toute 
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prclenlion  féodale,  toule  oppression  parli- 
culièrcî...  Plus  d'arquebusadcs  du  haut  des 
donjons  sur  les  timides  voyageurs!...  Fran- 
çais, dormez  en  [)ai\  au  sein  de  vos  familles  ! . . 
La  loi  et  le  jury  veillent  sur  vous!...  (Mouve- 
ment guerrier  au  second  banc  du  jury,  en- 
tièrement composé  de  bédouins  de  la  ban- 
lieue. )  Messieurs  les  jurés!...  en  cette  oc- 
casion, plus  que  dans  toute  autre,  vous  de- 
vez frapper  juste,  vous  devez  frapper  fort. 
Précisément  parce  que  T accusé  est,  par  son 
éducation,  par  le  préjugé  de  la  naissance, 
au-dessus  d'un  rang  ordinaire,  vous  devez 
être  moins  disposés  à  l'indulgence.  Je  ne 
vous  ferai  pas  l'injure  de  reproduire  les  char- 
ges que  vous  avez  entendues  et  parfaite- 
ment appréciées.  J'ai  hâte  d'en  fmir  avec  ce 
débat,  j'ai  hâte  de  vous  rendre  à  vos  occupa- 
tions honorables  et  distinguées  ;  je  ne  vous 
dirai  plus  qu'un  mot  :  L'Europe  vous  con- 
temple!.*. Prouvez-lui  par  une  sévère  con- 
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damnation  que  vous  êtes  hommes  à  soutenir, 
sans  faiblesse,  le  principe  sacré  de  régalitc 
devant  la  loi!...  (Bravos  dans  l'auditoire.) 

—  Un  Monsieur  qui  a  une  longue  barbe 
et  un  chapeau  pointu  :  La  Marseillaise! ., 

—  Un  Huissier  d'une  voix  de  soprano  : 
Silence,  messieurs  !..  (Le  procureur-général 
se  rassied  ;  il  se  ren\erse  sur  son  fauteuil,  la 
tête  en  arrière  et  s^ évente  avec  son  mouchoir. 
Peu  à  peu  le  silence  se  rétablit.) 

—  M^  Furiant  se  lève,  salue  la  Cour  et 
les  jurés ,  et  lance,  au  banc  du  ministère 
public,  un  regard  rutilant  :  —  Messieurs  les 
jurés,  dit-il,  en  saccadant  ses  premières  paro- 
les, après  Idifitoyable  argumentation  quevous 
venez  d'entendre... 

—  Le  Président  ;  J'invite  le  défenseur  à 
ne  point  qualiiier  d'une  façon  blessante  les 
paroles  de  M.  le  procureur-général. 
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—  M^  Furiant  s'aiiimanl  :  ,r(3\})rinic  mon 
opinion... 

—  Le  Président  :  Vous  ne  devez  pas  avoir 
une  opinion  semblable ,  après  l'cloquenl 
ré(juisiloirc  que  nous  venons  d'entendre. 

M^  Furiant  tout-à-fait  en  colère  :  Du 
moment  que  la  Cour  se  réunit  à  Taccusation 
et  entrave  la  défense... 

—  Le  Président  :  Je  n'ai  point  cette  inten- 
tion. 

—  'Nt  Furiant  bondissant  sur  ses  pointes  : 
Alors  laissez-moi  parler  !.. 

—  Lue  Président  :  Parlez,  mais  d'une  ma- 
nière convenable. 

—  M^  Furiant  se  contenant  avec  peine  : 
Messieurs  les  jurés,  il  ne  m'est  pas  permis  de 
vous  dire  ce  que  je  pense  du  système  d'ac- 
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ciisation  développe  tout  à  l'heure  devanl 
vous  ;  mais  nulle  puissance  humaine  ne  peut 
vous  empêcher  du  moins  de  l'apprécier 
comme  il  \ous  plaira.  Rappelez-vous  que 
vous  êtes  parfaitement  libres  de  le  trouver 
ridicule,  absurde,  stupide,  boursouflé... 

—  Le  Président  vivement  :  M^  Furiant,  je 
vous  retire  la  parole  !.. 

—  M^  Furiant  feignant  de  ne  pas  enten- 
dre :  Et  si  vous  le  trouvez  ainsi,  Messieurs 
les  jurés,  comme  ce  n'est  pas  impossible,  vous 
en  ferez  justice. 

—  Le  Président  :  La  cause  est  enten- 
due ! . . . 

—  M^  Furiant  :  Qu'ai-je  dit?.,  qu'ai-je 
fait ,  monsieur  le  président  ?  Je  n'apprécie 
rien,  je  ne  discute  rien...  je  suppose  une  opi- 
nion à  MM.  les  jurés... 


M2 

é 

—  Le  Président  :  Vous  n'avez  pas  le  droit 
de  faire  de  semblables  sui)posilions  ;  el  j'ai 
ie  droit  d'interdire  la  parole  à  un  avocat  (jui 
s'écarte  de  ses  devoiis.  Vous  nuisez  à  votre 
client,  monsieur  !..  Dans  son  propre  intérêt, 
je  dois  vous  commander  le  silence...  (S'a- 
dressant  au  prévenu  )  :  Accusé  ,  avez-vous 
quelque  chose  à  ajouter  à  votre  défense  ? 

—  L'Accusé  :  Rien ,  monsieur  le  prési- 
dent ! 

—  Me  Furiant  qui  est  devenu  violet  de 
colère  ;  Et  moi  je  proteste  !..  oui,  je  proteste 
de  toutes  mes  forces,  de  toutes  mes  facultés! . . 
(  Se  tournant  vers  le  public  en  gesticulant  et 
frappant  sur  son  bureau.)  Citoyens!.,  vous 
saurez  que  la  défense  fut  muette  et  c'est  à 
vous  que  je  demande  justice!.,  justice!.. 

V^oix  nùinhreuses  dans  l'auditoire,  partant 
d'^un   groupe   d'apprentis    imprimeurs  ;  — 
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Justice  ! . .  j  iistice  ! . .  vivo  la  Charte  !  à  bas  les 
Jésuites  !..  (Ils  chantent.) 

En  avant ,  marchons  ! 
Contre  leurs  canons  .. 

—  Les  Huissiers  :  Silence  !..  silence!.. 
Les  Apprentis  : 

A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons... 

—  Le  Président  se  levant  avec  dignité  : 
Gendarmes,  faites  évacuer  la  salle  !.. 

Les  Apprentis  : 

.  Courons  à  la  victoire!...  [his). 

Une  inexprimable  confusion  règne  dans 
la  salle  des  Assises.  Tout  le  monde  est  de- 
bout. Les  huissiers,  les  jures,  la  Cour ,  le 
barreau,  les  témoins,  parlent,  s'interpellent  -, 
c'est  un  brouhaha ,  un  vacarme  tout-à-fait 
insolite,  M^  Furiant  en  profite  pour  s'esqui- 
ver. L'accusé  seul  reste  impassible  et  calme 


sur  son  banc,  lùnihi  on  voit  ai)|)aiiiîlie  des 
l)aïonneltes  dans  le  fond  do  la  salle:  los 
apprenlis  imprimeurs  sYcliappenl  dans  tou- 
Ics  les  directions. 

—  Le  Président  ;  La  Cour  va  se  retirer 
pendant  que  la  force  armée  fera  son  devoir!.. 

Les  juges  sortent  -,  l'audience  est  suspen- 
due. La  force  armée  fait  son  devoir  :  Elle 
arrête  un  vieillard  en  béquilles  et  une  bonne 
d'enfanls. 
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Pendant  que  se  passaient  ces  événements, 
tous  les  amis  du  comte  de  La  Croix-Sainte- 
Anne  s'étaient  dispersés.  Soit  que  les  lon- 
gueurs de  l'instruction  du  procès  eussent 
lassé,  même  les  plus  curieux  d'en  connaître 
l'issue,  soit  plutôt  que  chacun  l'eût  naïve- 
ment oublié  ,  il  ne  restait  enfin  ,  à  Paris, 
aucun  des  compagnons  de  plaisir  de  l'accusé, 

au  jour  de  son  jugement. 

n.  1 0 


La  Marchosiiia  et  Julio  seuls  habitaient 
encore  la  capitale;  et  cependant  le  comte 
n'avait  reçu ,  dans  sa  prison,  aucun  témoi- 
gnage d'intérêt  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

La  comtesse ,  sa  femme  ,  avait  disparu. 
Quelques-uns  prétendaient  qu'elle  était  de- 
venue folle  ;  d'autres  affirmaient  qu'elle 
voyageait  avec  M.  de  Sarons;  mais  personne 
ne  connaissait ,  en  tous  cas ,  le  lieu  de  sa 
retraite. 

La  cause  du  silence  de  la  Marchesina  et  de 
Julio  était  fort  simple  :  ils  ignoraient  com- 
plètement, l'un  et  l'autre,  le  fatal  événement 
qui  avait  placé  le  comte  sous  la  main  delà 
Justice. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Paris  et 
sa  brusque  intervention  dans  les  folles 
amours  du  comte ,  Julio  était  tombé  malade. 
La  Marchesina  l'avait  appris ,   et  fort  peu 
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soucieuse  ,  comme  on  le  suppose,  d'un  ri- 
gorisme par  trop  chalouilleux  en  matière 
de  convenances,  elle  n'avait  pas  craint  d'aller 
le  visiter  dans  son  humble  logement  d'étu- 
diant. 

Elle  le  trouva  en  proie  à  un  violent  accès 
de  fièvre  chaude  ;  ayant  pour  garde-malade 
un  vieux  portier  asthmatique ,  bossu  et  fort 
cupide.  La  belle  dame  fit  luire  une  poignée 
d'or  aux  yeux  du  portier  et  lui  proposa  de  lui 
acheter  son  malade ,  ce  qui  fut  accepté  sans 
répugnance.  Julio ,  ainsi  vendu  au  prix  de 
quelques  pièces  d'or  ,  fut  transporté  dans 
une  dormeuse  chez  la  Marchesina  ;  laquelle 
s'enferma  aussitôt  avec  lui  dans  son  petit 
palais,  au  fond  de  ses  jardins,  et  le  soigna 
nuit  et  jour,  tant  que  dura  sa  fièvre,  sous 
l'œil  d'un  des  plus  fameux  professeurs  de  la 
Faculté. 

Un  mois  s'était  écoulé  que  déjà  Julio  avait 
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recouvré  sa  raison  et  ses  forces,  tandis  (|ue 
de  son  coté,  égarée  i)ar  ses  rêves  enthousias- 
tes, la  Marchesina  était  devenue  folle  d'a- 
mour pour  le  beau  ressuscité.  Les  choses  en 
étaient  à  ce  point  que  Julio  convalescent  ne 
pouvait  se  soustraire  à  une  vigilance  jalouse, 
active  et  persévérante  de  la  part  de  la  Mar- 
chesina qui  ne  sortait  plus  et  ne  voyait  per- 
sonne. 

Cependant  Julio  avait  souvent  parlé  du 
comte  dans  sa  maladie ,  et  depuis  qu'il  était 
entièrement  rendu  à  T  usage  de  ses  facultés, 
il  s' était  informé  anxieusement  de  son  sort,  en 
même  temps  que  des  destinées  de  la  com- 
tesse : 

Mais  la  Marchesina  qui  se  sentait  blessée 
au  cœur  par  ces  marques  d'intérêt ,  avait 
tente  de  donner  le  change  au  pauvre  malade, 
en  lui  donnant  comme  certain  le  départ  de 
M.  et  madame  de  La  Croix-Sainte-Annepour 
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des  pays  lointains.  Dans  l'amertume  de  ses 
regrets,  Julio  a\ait  murmuré  tout  bas  :  —  Je 
veux  partir  aussi!.. 

Et  presqu'aussitôt  la  Marchesina  avait  ar- 
rêté cet  élan  soudain  par  cette  interrogation 
faite  de  sa  voix  harmonieuse ,  soutenue  de 
son  regard  de  fée  : 

—  Oùirez-vous  pour  être  plus  aimé? 

Julio,  selon  son  habitude,  évitait  tout  épan- 
chement  trop  intime  et  résistait  encore  aux 
séductions  sans  rivales  dont  il  était  l'objet  5 
mais  chaque  jour  le  danger  croissait,  chaque 
jour  sa  chaîne  semblait  se  river  plus  étroite- 
ment. 

Tant  que  dura  son  affaiblissement  physi- 
que, il  en  fut  ainsi.  En  effet,  le  moral,  même 
d'un  héros  ne  vaut  pas  une  feuille  sèche,  lors- 
que sa  tête  a  des  vertiges  et  que  ses  jambes 
vacillent.  Mais  que  la  vie  se  trouve  ramenée 
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à  un  juste  équilibre,  la  dignité  de  riiommc 
se  réveille-,  sa  volonté  reprend  son  énergie; 
c'est  le  vieil  Eson  qui  retrempe  dans  les  en- 
chantements de  Médéc  la  trame  de  ses  jours 
flétris. 

Malgré  son  organisation  privilégiée ,  ce  ne 
fut  que  le  jour  où  il  put  entreprendre  seul  le 
tour  des  jardins  de  sa  belle  geôlière,  et  sous 
l'influence  des  brises  parfuméesde  cet  Eden, 
qu'il  sentit  se  vivifier  ses  esprits  engourdis. 
Le  premier  éclair  de  cette  raison  ravivée  lui 
présenta  sa  position  comme  inacceptable.  Ne 
pouvant  distinctement  se  rendre  compte  du 
sentiment  qui  avait  déterminé  la  générosité 
de  cette  femme  inexplicable  dont  il  était  de- 
venu l'obligé,  à  son  insu,  il  se  prit  à  redouter 
ce  sentiment,  et  il  conclut  à  une  prompte  re- 
traite, préalablement  à  toute  explication. 

En  conséquence  et  comme  corollaire  de 
cette  conclusion,  il  se  disposa  à  quitter  sur- 
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Ic-clianip  CCS  lieux  où  il  avait  reçu  une  si  sin- 
gulière liospilaliLé.  Touteibis,  pénclré  d'une 
\ivc  gratitude  pour  les  soins  dévoues  qui  lui 
avaient  été  prodigués ,  il  voulut  en  consigner 
le  témoignage  dans  le  billet  suivant  qu'il 
adressa  à  la  Marchesina  : 

«  Je  vous  remercie,  madame,  de  toutes  vos 
c(  bontés  pour  moi  ;  elles  ont  été  trop  grandes 
«  pour  quejepuisseen  abuser  plus  long-temps. 

«  Votre  respectueux  et  obligé  serviteur, 

J. 

La  Marchesina  était  sortie  ce  jour-là  pour 
la  première  fois  depuis  un  mois.  Julio  arriva 
donc  sans  encombre  jusqu'à  la  porte  du  pe- 
tit palais,  après  avoir  laissé  son  billet  dans 
le  lieu  le  plus  apparent  pour  celle  à  qui  il 
était  adressé. 

L'Heïduque  qui  remplissait  en  outre  les 
fonctions  de  suisse,  s'avança  tout  ébahi,  en 
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voyoïit  le  malade  si  dispos,  cl  prêt  à  fran- 
chir la  dernière  barrière  confiée  à  sa  garde. 
Celait  un  gros  cl  grave  Allemand  esclave  de 
sa  consigne.  Il  se  planla  devanl  la  grille  sans 
mot  dire,  mais  avec  l'intention  bien  évidente 
de  barrer  le  chemin.  Ce  que  voyant  Julio,  il 
n'en  continua  pas  moins  de  marcher  droit 
jusqu'à  lui  ;  puis  tirant  de  sa  poche  un  fort 
joli  petit  pistolet  au  canon  doré,  il  ajusta 
froidement  le  colosse  et  ajouta  de  sa  voix 
douce  et  argentine,  à  ce  geste  si  clairement 
expressif,  la  formule  vulgaire  : 

—  Le  cordon  s'il  vous  plaît  !.. 

L'Allemand  réfléchit  assez  prestement 
pour  une  aussi  lourde  cervelle,  que  s'il  était 
tué,  la  porte  n'en  serait  pas  moins  ouverte,  et 
il  aima  mieux  encore  qu'elle  le  fût  de  son  vi- 
vant. Ayant  ainsi  conclu,  il  entra  dans  sa 
loge,  tira  le  cordon  demandé  etJulio  sortit. 
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Un  quart-d' heure  après ,  la  Marchesina 
rentra.  En  apprenant  la  fuite  de  Julio  ,  une 
bouillante  colère  s'empara  de  la  belle  délais- 
sée, qui,  de  dépit,  soufïïeta  sa  négresse  fa  vé- 
rité ; 

Mit  littéralement  son  portier  à  la  porte  ; 

Eut  deux  attaques  de  nerfs  ; 

Tordit  le  coup  à  sa  perruche  ; 

Jeta  Loulou,  son  chat-tigre,  par  la  fenê- 
tre ; 

Et  tenta  de  mettre  le  feu  à  la  maison. 

Mais  heureusement  la  négresse  éteignit 
aussitôt  l'incendie  avec  un  verre  d'eau  su- 
crée qu'elle  préparait  en  ce  moment  pour 
calmer  les  nerfs  de  son  irrascible  souve- 
raine. 

A  cette  vue,  la  capricieuse  personne  ne 
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put  retenir  un  fou  rire  au  milieu  du([uel  elle 
demanda  ses  ehevaux.  Une  heure  après  elle 
entrait  moitié^  riant,  moitié  boudeuse  eliez  le 
fugitif  Julio. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  quittée?.,  de- 
manda la  Marchesina  d'un  ton  de  voix  dans 
lequel  il  entrait  quelque  ehose  d'impérieux 
et  de  tendre  tout  à  la  fois. 

—  Pourquoi  serais-je  resté?.,  répondit 
Julio  avec  froideur. 

—  Qu'aviez-vous  donc  à  regretter  ou  à 
désirer,  que  vous  fussiez  sitôt  las  d'une  posi- 
tion que  tous  mes  vœux,  que  tous  mes  ef- 
forts tendaient  à  rendre  heureuse  ?  poursui- 
vit la  Marchesina. 

—  Que  vous  importent  mes  désirs  ou  mes 
regrets,  répliqua  Julio,  sans  s'émouvoir  da- 
vantage. 
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—  Ingral  !  iiiurmura  la  jolie  despole. 

Puis  elle  se  laissa  tomJjer  sur  un  fauteuil 
de  paille  éehevelée  que  Julio,  à  son  arrivée, 
avait  cérémonieusement  poussé  vers  elle. 
Son  regard  fixement  attaché  sur  le  visage  im- 
passible du  jeune  homme  se  voila  tout  à  coup 
de  larmes,  et  débordée  par  les  vives  émo- 
tions de  son  cœur,  elle  éclata  en  sanglots. 

Le  jour  baissait  en  ce  moment,  il  fesait  une 
de  ces  tièdes  soirées  de  juin  si  belles,  môme 
à  Paris.  La  fenêtre  de  Julio  donnait  sur  un 
de  ces  petits  jardins  de  la  rue  de  l'Ouest,  où 
il  y  a  place  tout  juste  pour  le  chèvre-feuille 
qui  grimpe  le  long  du  mur  et  pour  un  ou 
deux  rosiers  de  tous  les  mois  qui  croissent 
sans  culture,  et  jettent  généreusement  leurs 
parfums  jusqu'aux  mansardes,  malgré  l'ou- 
bli de  l'arrosoir.  Le  bruit  lointain  des  quar- 
tiers riches  et  animés  s'en  venait  mourant 
jusqu'à  cette  Tiiébaïde ,  l'orgue  de  Barbarie 
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passait  de  l'autre  côté  des  grands  murs  du 
Luxembourg,  et  le  vent  apportait  quelques 
notes  de  l'instrument  :  un  refrain  connu,  un 
de  ces  souvenirs  qui  n'ont  rien  d'amer  et  qui 
pourtant  serrent  le  cœur.  La  Marchesina  res- 
tait toujours  plongée  dans  cette  douleur  si 
vraie  qui  arrachait  des  pleurs  à  sa  fière  na- 
ture. 

Quelque  contrastante  que  puisse  paraître 
cette  scène  avec  le  caractère  connu  des  deux 
personnages  qui  nous  occupent,  elle  devient 
vraie  si  nous  interrogeons  les  secrets  de  l'or- 
ganisation respective  des  deux  acteurs. 

La  Marchesina  était  sans  doute  une  de  ces 
femmes  orgueilleuses  et  tyranniques  qui  ap- 
portent une  volonté  souveraine  jusque  dans 
leurs  plus  grandes  faiblesses;  mais  par  sa 
nature  même,  cet  empire  est  essentiellement 
fragile  comme  tout  ce  qui  ne  s'appuie  pas  sur 
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une  force  réelle.  Il  devait  donc  arriver  que 
la  Marchesina,  heurtée  par  un  obstacle  puis- 
sant, se  réfugierait  dans  sa  propre  débilité. 
Les  larmes  d'une  femme  font  toute  sa  force. 
Au  surplus  nous  ne  prétendons  pas  expli- 
quer une  nature  exceptionnelle  par  une  loi 
générale.  On  comprendra  d'ailleurs  qu'une 
intelligence  aussi  mouvante,  aussi  variée  que 
celle  de  la  Marchesina  ne  saurait  s'analyser 
d'unemanière  absolue  par  aucune  de  ses  éma 
nations  :  celles-ci  ont  un  caractère  de  spon- 
tanéité qui  efface  toute  trace  d'une  filiation 
rigoureuse. 

Julio,  de  son  côté,  malgré  la  trempe  éner- 
gique de  son  caractère,  sentait  mollir  ses  plus 
fortes  résolutions  au  contact  d'une  larme  de 
femme.  Cette  couardise,  si  je  puis  ainsi  m'ex- 
primer,  il  la  puisait  dans  les  bienveillantes 
dispositions  d'un  cœur  naturellement  impres- 
sionnable et  tendre.  Étrange  mystère,  qui 
rend  ainsi  la  force  tributaire  de  la  faiblesse! 
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Julio  se  promena  long-lernps  d'un  pas  in- 
quiet, la  main  sur  le  front,  clans  sa  petite 
ehambre.  Les  tumultueuses  agitations  de  son 
âme  se  reflétaient  dans  le  violent  désordre  de 
sa  personne. 

La  Marcliesina  rompit  tout  à  eoup  ce  long 
silence,  s'adressa  alors  à  Julio  de  cette  voix 
qui  avait  jusque-là  troublé  tant  de  raisons, 
bouleversé  tant  d'existences.  Ce  fut  une  ma- 
gie de  mots  et  de  phrases  à  séduire  le  fiikirle 
plus  austèrement  stoïque.  On  eut  dit  une 
simple  jeune  fdle,  esclave  d'une  indomptable 
passion  et  honteuse  de  ce  sentiment  jusque 
dans  l'enivrement  môme  de  ses  sens...  Pau- 
vre enfant,  qui  aime  et  qui  pleure!  qui  ne 
saurait  aimer  sans  pleurer!..  Ange  d'inno- 
cence qui  s'écrie  :  je  suis  à  toi,  mais  ne  me 
prends  pas,  car  ce  serait  un  crime!...  Lutte 
ineffable  delà  pudeur  et  de  la  volupté! — L'es- 
prit de  Julio  s'égara  dans  une  épaisse  nuit. 

Il  s'approcha  d'elle  et  reçut  sa  tête  contre 
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son  cœur;  puis  il  la  consola,  la  remercia  de 
l'aimer,  la  bénit  et  lui  dit  à  son  tour,  qu'il 
l'aimait;  à  la  vérité  ces  protestations  étaient 
enveloppées  de  timides  réticences...  Il  était 
facile  de  voir  que  l'esprit  de  Julio  était  absent 
de  ses  paroles  :  il  semblait  livré  à  d'horribles 
tortures. 

Enfin  il  se  releva  brusquement  et  parcou- 
rut la  chambre  à  pas  précipités,  comme  un 
homme  en  délire.  Des  mots  inarticulés  ou 
sans  suite  s'échappaient  de  ses  lèvres. 

;—  Pourquoi,  s'écrîa-t-il  dansleparoxisme 
de  sa  douleur  ;  pourquoi  sur  mon  chemin  ?  — 
Fatalité  ! 

En  ce  moment  la  Marçjiesina  se  rapprocha 
de  lui,  et  le  couvrant  d'un  ineffable  re- 
gard. 

—  Pourquoi?...  dit-elle:  parce  que  je 
t'aime... 
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A.  CCS  mois,  folle,  <''|)ci'(liic,  ro'il  cl  l'Iia- 
leinc  en  fou,  elle  se  jelaau  cou  de  Julio  et  iiii- 
piinia  sur  ses  lèvres  un  baiser  ardent.  Un 
doux  frémissement  s'empara  de  tout  son  être. 
8a  tôte  appesantie  retomba  sur  la  tête  de  Julio, 
pendant  que  sa  bouche  murmurait  à  son 
oreille  des  sons  d'une  indicible  douceur  : 

—  A  toi  toujours!.,  mon  maître  et  mon 
Dieu?.. 

Julio  serra  convulsivement  cette  belle  créa- 
ture contre  sa  poitrine,  et  une  pâleur  mor- 
telle se  répandit  sur  ses  traits.  La  Marche- 
sina  put  s'apercevoir  qu'il  chancelait  sur  ses 
jambes,  et  presqu'aussitôt  elle  le  vit  s'éva- 
nouir... 

—  Laisse-moi!.,  murmura  Julio  en  rou- 
vrant les  yeux  un  moment  après;  un  seul 
instant,  au  nom  de  Dieu!.,  laisse-moi!.,  et 
de  la  main  il  faisait  signe  à  la  Marchesina  de 
s'éloigner. 
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Celle-ci  épouvantée  s'enfuit  dans  une  au- 
tre pièce. 

Quelquesminutess'écoulèrent.  Julio  reprit 
peu  à  peu  l'usage  de  ses  sens. 

Il  écoutait  le  bruit  caverneux  de  ses  artères 
et  le  souffle  profond  de  sa  poitrine,  lors- 
qu'une voix  rauque  et  avinée  retentit  dans  le 
silence  5  c'était  un  crieur  public.  Par  une  in- 
concevable distraction,  Julio  prêta  attentive- 
ment l'oreille  et  il  entendit  : 

—  Arrêt  de  la  cour  d'assises  ,  qui  condamne 
aux  travaux  forcés  a  perpétuité  le  nomme... 

Ici  la  voix  du  crieur  se  perdit  confusément 
dans  l'air-,  mais  Julio  en  avait  assez  en- 
tendu. 

Rendu  au  monde  réel  par  cette  horrible 
voix  glapissante,  il  se  précipita  hors  de  chez 
lui.  Il  courut  en  désordre  et  comme  un  in- 
sensé. A  peine  fut-il  sorti  que  la  Marchesina 
II.  11 
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enlrc-bailla  la  porte  du  cabinet  où  elle  s'était 
réfugiée. 

Elle  s'attendait  évidemment  à  trouver  en- 
core Julio  à  la  place  où  elle  l'avait  laissé.  Son 
visage  qui  exprima  d'abord  une  grande  sur- 
prise en  ne  le  trouvant  plus,  se  contracta  en- 
suite rapidement  et  laissa  voir  toute  l'indi- 
gnation de  son  cœur  outragé. 

— Insensé!  maudit  sois-tu!.,  s'écria-t-elle, 
les  dents  serrées  et  l'œil  étincelant  de  co- 
lère. 

Et,  bondissant  comme  une  panthère,  elle 
s'élança  hors  de  la  chambr^  à  ces  mots. 


VIII 


Julio  courut  jusqu'à  la  porte  de  la  pharma- 
cie la  plus  voisine,  sans  s'arrêter.  Quand  il 
futlàjil  tomba  et  n^eut  pas  la  force  d'articuler 
un  mot  :  il  faut  se  souvenir  qu'il  était  conva- 
lescent. 

Des  passants  le  prirent  et  le  déposèrent 
chez  le  pharmacien,  où  on  le  fit  revenir  après 
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une  heure,  au  moins,  de  soins  infructueux. 
Comme  il  ouvrait  les  yeux  au  jour,  il  ren- 
contra le  regard  d'un  étranger  qui  entrait 
par  hasard  dans  l'officine.  Celui-ci  le  recon- 
nut et  vint  à  lui  avec  un  empressement  in- 
quiet. Aussitôt  les  curieux  s'éloignèrent  par 
respect  :  celui  qui  venait  d'entrer  était  un  sa- 
vant professeur  de  la  Faculté.  Celui-ci  se 
pencha  vers  Julio  et  l'interrogea  amicalement 
et  à  voix  basse;  ils  échangèrent  ainsi  quel- 
ques phrases.  Après  un  instant  de  réflexion, 
s'adressant  au  pharmacien,  il  lui  demanda 
une  drogue  d'un  nom  scientifique  tout-à-fait 
inconnu  aux  assistants,  offrit  son  bras  à  Julio 
et  sortit  avec  lui,  suivi  de  tous  les  regards. 
Julio  et  le  docteur  n'avaient  pas  fait  deux  pas 
dans  la  rue,  qu'un  âne  qui  renversa  une 
vieille  femme,  en  passant,  les  avait  déjà  fait 
oublier;  c'était  un  tout  autre  spectacle  pour 
ces  bons  Parisiens,  toujours  avides  de  scènes 
nouvelles. 
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Le  professeur  et  Julio  s'arrêtèrent  comme 
pour  prendre  congé  l'un  de  l'autre,  à  quelque 
distance  de  là. 

—  Ainsi,  dit  le  professeur  gravement,  en 
quittant  Julio,  vous  me  jurez  que  ce  n'est 
pas  un  crime  ! 

—  Je  le  jure  î . .  dit  Julio  calme  et  froid. 

—  Tenez,  poursuivit  le  professeur  en  re- 
mettant entre  les  mains  de  Julio  son  petit 
paquet  qui  paraissait  renfermer  quelque 
substance  pharmaceutique;  Dieu  vous  voit!.. 
Et  il  partit  après  lui  avoir  serré  la  main. 

Julio  s'en  alla  du  même  pas  frapper  au 
guichet  de  la  Conciergerie.  Il  trouva  le  comte 
de  La  Croix-Sainte-Anne  assis  au  fond  de 
son  cachot  sur  un  escabeau,  le  coude  appuyé 
sur  une  petite  table.  Sa  barbe  était  longue  et 
devenue  blanche  comme  ses  cheveux. 
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Ses  yeux  mornes  étaient  fixés  devant  lui, 
et  cependant  il  ne  vit  pas  son  gardien.  Julio 
lui-môme  fit  deux  pas  sans  être  aperçu ,  et 
fut  obligé  de  lui  adresser  la  parole. 

A  cette  voix,  le  comte  tressaillit  et  se  leva 
tout  d'une  pièce.  Le  gardien  referma  la  porte 
et  s'en  alla. 

—  Julio?...  s'écria  le  comte  avec  l'accent 
d'une  joie  farouche. 

—  Voici  !  répondit  Julio  à  voix  basse  et 
en  tirant  du  boîtier  de  sa  montre  un  brin  de 
papier  si  mince,  qu'il  semblait  ne  pouvoir 
rien  contenir. 

—  L'effet?...  demanda  le  comte  avide- 
ment. 

—  Prompt  comme  la  foudre,  répondit  Ju- 
lio d'une  \oix  grave. 

La  figure  du  comte  semblait  s'illuminer 
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d'une  joie  surhumaine.  Il  tomba  à  genoux 
devant  son  ancien  ami,  et  deux  ruisseaux  de 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

—  Merci!...  dit-il  avec  une  expression 
dans  laquelle  toute  son  âme  avait  passé. 
Merci!...  Autrefois  je  t'ai  dû  la  vie;  je  te  dois 
plus  aujourd'hui  :  tu  m'apportes  la  mort!... 

Puis  ils  s'embrassèrent  comme  des  frères, 
et  confondirent  leurs  pleurs  dans  un  long  et 
pénible  embrassement. 


Bénédict  à  la  llarclieslna. 

«  Je  lis  un  journal  et  j'y  vois  que  vous 
êtes  à  Rome.  Vous  avez  donc  assisté,  belle  et 
resplendissante,  aux  courses  de  Barheri. 

«  Ces   deux  lignes  m'ont   éveillé  d'une 
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sorte  do  léthargie  où  je  suis  -,  votre  souvenir 
s'est  présenté  à  moi  si  vivant ,  qu'en  vérité 
il  m'a  semblé  que  je  n'avais  qu'un  pas  à  faire 
pour  aller  jusqu'à  vous  et  vous  demander 
des  nouvelles.  Je  me  suis  levé  par  un  mouve- 
ment irrélléclii  5  puis  je  suis  retombé  aussitôt 
en  baillant. 

«  Il  faut  vous  dire,  ma  chère  amie,  que  je 
m'ennuie  horriblement.  Mon  médecin  m'a 
ordonné  l'air  natal.  Le  pauvre  homme!  il 
était  excédé  de  moi ,  comme  je  l'étais  de  lui. 
Ce  pays  natal ,  dont  la  salutaire  influence 
doit  produire  des  miracles ,  est  un  horrible 
petit  village  au  fond  du  Périgord.  Les  mai- 
sons de  ce  village  sont  couvertes  en  chaume  ; 
les  habitants...  (Je  vous  supplie  de  me  tenir 
quitte  du  reste  de  la  description.)  Je  pense 
que  l'air  natal  fera  de  moi  un  crétin. 

«  En  attendant,  j'aurais  mangé  cent  mille 
livres  de  rente,  si,  comme  Sganarelle,  je  n'en 
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avais  bu  la  moitié  pour  arriver  à  ce  résultat. 
Car  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  je  suis 
ruiné.  C'est  comme  j'ai  Thonneur  de  vous 
le  dire.  En  cinq  ans  !..  —  Des  femmes  char- 
mantes ont  commencé  cette  démolition  ;  la 
roulette  a  fait  le  reste.  —  Rien  ne  va  plus!,. 
C'est  le  dernier  mot  que  j'ai  entendu  de 
l'homme  au  râteau  ;  et  je  le  répète  souvent, 
lime  semble,  en  effet,  qu'il  résume  assez 
fidèlement  ma  position  actuelle. 

«  J'ai  trente-huit  ans,  ma  belle  marquise; 
il  me  reste  juste  deux  ans  de  jeunesse  à  dé- 
penser. C'est  si  peu  de  chose ,  que  je  me 
tiens  pour  vieux  5  de  même  qu'avec  les 
quatre  mille  livres  de  revenu  qui  me  sont 
échues,  il  y  a  huit  jours,  d'une  vieille  sœur 
de  mon  père,  je  vous  répète  que  je  suis 
ruiné.  Je  n'ai  jamais  compris  une  abdication: 
je  ne  comprendrai  jamais  la  vieillesse  ni  la 
médiocrité. 
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((  Il  est  vrai  qu'il  est  encore  bien  autre 
chose  que  je  ne  comprends  pas  :  —  Dieu  , 
d'abord,  —  et  ensuite  mon  voisin  Fagricul- 
teur  qui  n'est  pas  plus  bete  qu'un  autre  ,  et 
qui  enqjloie  trente  mille  livres  de  rente  à 
couvrir  ses  champs  d'engrais-,  puis  ses  en- 
grais de  trèfles  et  de  luzernes  qui  nourriront 
des  bestiaux ,  lesquels  reproduiront  des  en- 
grais... au  moyen  desquels  il  recommencera 
cette  innocente  récréation ,  et  ainsi  de  suite , 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Voilà  un  cercle 
d'occupations  très  agréables  ! 

«  Mais  voici  une  preuve  irréfragable  de 
ma  caducité  précoce  et  que  je  m'avoue  fran- 
chement. De  mon  temps  l'air  était  moins 
âpre  et  on  ne  s'enrhumait  pas ,  pour  sortir 
en  pantoufles ,  après  la  pluie  ;  les  saisons 
étaient  réglées  ;  il  y  avait  un  printemps,  un 
été,  un  automne,  un  hiver  5  quatre  époques 
qui  ramenaient  chacune  son  charme  et  ses 


plaisirs.  —  De  mon  temps  les  coteaux  du 
Périgord  étaient  tout  aussi  élevés  ,  mais  la 
pente  en  était  plus  douce  et  on  arrivait  au 
sommet  tout  d'une  haleine ,  sans  être  essou- 
(lé.  La  rivière  de  l'Isle  appelait  les  baigneurs 
et  ne  contenait  ni  fluxions  de  poitrine,  ni 
pleurésies.  —  De  mon  temps  les  filles  de  ce 
pays  étaient  gentilles.... 

a  De  mon  temps  on  aimait  d'amour  -, 

<r  Démon  temps  la  musique  fesait  battre  le 
cœur  délicieusement  5 

«  De  mon  temps  le  bal  était  une  chose 
enivrante  5 

«  De  mon  temps  on  passait  de  grandes 
heures  à  rêver  de  femmes,  de  chevaux,  de 
fanfares... 

(^De  mon  temps  on  avait  la  fièvre  pour  une 
main  pressée,  pour  une  robe   froissée;  la 


172 

maîn  ne  fût-elle  pas  fine  et  ambrée,  la  robe 
ne  fût-elle  pas  de  \elours  ou  de  gaze. 

«  Ne  ferais-je  pas  bien  d'ajouter  :  de  mon 
temps  on  était  jeune!... 

«  Englué  de  ces  mille  petites  misères  de 
l'esprit,  je  ne  sais  ,  je  vous  jure ,  ce  que  je 
vais  devenir.  Que  puis-je  être  autre  chose 
que  le  brin  de  paille  dont  se  jouent  les  vents? 
A  qui  importe,  au  surplus,  l'avenir  du  vieil- 
lard ? 

c(  Ne  louez  pas  surtout  dans  mes  paroles 
la  pliilosopliie  qu'elles  semblent  contenir, 
encore  moins  la  résignation  qui  n'y  est 
point.  J'enrage,  au  contraire,  de  toutes  ces 
vérités  qui  m'échappent. 

«J'ai  dans  mon  voisinage  un  honnête  mon- 
sieur qu'on  appelle  du  beau  nom  de  cheva- 
lier des  Bobinelles.  Quand  j'étais  enfant,  il 
était  jeune  homme  et  portait  un  habit  bleu 
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tout  neuf,  une  cravate  blanche  monumentale 
et  des  breloques  à  profusion.  Je  l'ai  retrouvé 
ces  jours  derniers  d'une  effrayante  identité. 
On  l'aurait  coulé  en  habit  bleu,  cravate  blan- 
che et  breloques  d'or,  que  l'habit  ne  serait 
pas  plus  neuf,  la  cravate  plus  empesée  ou  les 
breloques  plus  resplendissantes.  Cette  fidé- 
lité au  costume  de  ses  beaux  jours  a  si  bien 
persuadé  au  digne  chevalier  qu'il  n'a  pas  fait 
un  pas  dans  l'éternité ,  qu'à  mon  aspect  il 
s'est  écrié ,  en  toute  bonne  foi  :  «  —  Mon 
«  cher  monsieur,  que  je  suis  heureux  de  vous 
«  revoir  !...  Des  contemporains  ne  s'oublient 
«  pas...  car,  au  fait,  qu'avez- vous  déplus 
«  que  moi?...  un  an  ou  deux  ,  je  gage?... 
«  tout  au  plus!...  »^ — Mon  curé  me  disait  hier 
qu'il  avait  baptisé  ce  monsieur  il  y  a  tantôt 
quarante-neuf  ans.  Cet  homme,  croyez-moi, 
est  un  sage  :  il  s'est  refait  une  jeunesse  , 
comme  certaines  femmes,  en  temps  utile,  se 
refont  une  vertu. 
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((  Il  est  probable  (|ue  je  ne  tarderai  pas  à 
m'en  aller  d'ici.  —  Si  je  savais  vous  trouver 
encore  à  Rome,  je  prendrais,  dès  ce  soir,  un 
de  ces  nombreux  chemins  qui  y  mènent. 
Mais  n'êtes -vous  point  déjà  au  Caire,  par 
aventure?  ou  à  Stockholm?  ou...  à  Pézé- 
nas  ?  volante  créature ,  fée  capricieuse  aux 

ailes  rapides Je 

laisse  ici  la  place  d'un  madrigal. 

«  Hélas!  sur  une  route  quelconque,  par 
la  pluie  ou  par  la  poussière,  à  pied  ou  en  pa- 
tache  :  voilà  le  sort  du  voyageur  à  quatre 
mille  livres  de  revenu.  Or,  je  ne  voyagerai 
jamais  qu'en  bonne  chaise ,  à  quatre  ou  six 
chevaux.  —  Triples  guides,  postillons;... 
vous  menez  mieux  qu'un  empereur!... 

«  Cependant,  pour  faire  ce  miracle,  il  faut 
quelques  petits  accessoires  :  avec  un  peu  de 
hardiesse  et  une  conscience  de  conquérant , 
on  ne  s'arrête  pas  à  certaines  bagatelles  mo- 
rales. —  J'y  songerai. 
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«  Ce  soir  encore  j'irai  comme  hier,  comme 
avant-hier,  demander  un  verre  de  lait  à  la 
plus  jolie  petite  puritaine...  Deux  yeux  de 
velours  (quoiqu'on  ait  bien  abusé  du  mot) 

—  une  taille  comme  la  vôtre  :  seulement  plus 
de  mollesse;  une  figure,  des  pieds,  des 
mains...  tout  ce  qui  se  devine:  par  ma  foi, 
une  déhcieuse  créature  !..  N'allez  pas  croire 
cependant  que  je  suis  amoureux  de  madame 
Léonard...  (la  femme  d'un  paysan  qui  fait 
couver  ses  poules  et  donne  à  manger  aux 
porcs ,  sauf  votre  respect^  belle  marquise  !) 

«  Madame  Léonard ,  mise  hors  la  ques- 
tion (bien  entendu!)  je  vous  prie  de  croire 
que.... 

«  La  peste!  j'allais  me  défendre  d'être 
amoureux  5  —  plût  au  ciel  !  Marchesina,  ton 
vieux  camarade  ferait  un  marché  avec  Satan  : 

—  il  lui  vendrait  son  âme  pour  une  once 
d'amour,  mais  de  cet  amour  de  bon  aloi , 
précédé  de  :  Niaiserie  ; 
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Suivi  de  :  Jalousie,  Frénésie,  clc... 

«  Hélas  !  hélas  !  Satan  lui-même  s'y  brû- 
lerait les  doigts. 

«  Il  faut  vous  dire  que  cette  petite  per- 
sonne est  la  sœur  d'une  femme Mais  bali ! 

ce  serait  une  histoire  à  vous  donner  des  nau- 
sées. —  J'ai  suivi  l'autre  soir  cette  jeune 
femme  qui  entrait  à  l'église.  Il  n'y  avait  per- 
sonne autre  qu'elle  à  cette  heure-là.  Elle  alla 
s'agenouiller  devant  l'autel  de  la  Yierge  avec 
son  petit  enfant  auprès  d'elle  :  un  chérubin 
rose  et  blond...  Je  restai  planté  à  regarder 
de  vieilles  images  enfumées  et  quand  elle  sor- 
tit, elle  m'attendait  si  peu  que  je  lui  fis  peur  5 
puis  m'ayant  reconnu,  elle  sourit  et  à  la  porte 
elle  me  dit  :  «  Gela  fait  du  bien  de  prier , 
n'est-ce  pas?  d  Je  m'en  allai  sans  lui  répon- 
dre. Était-ce  une  méprise?...  ou  se  moquail- 
elle  de  moi?  Je  n'ai  pas  encore  résolu  ces 
deux  questions. 
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«  Vous  qui  ctcs  une  femme  supérieure, 
scricz-\ous  d'humeur  à  en  résoudre  une  troi- 
sième pour  m'obliger  ? 

«  —  Y  a-t'il  une  vertu  ?  d 


La  llareliei^iiia  ^  Bcnédict. 

«  Je  crois  à  la  vertu,  comme  je  crois  à 
Dieu,  sans  le  connaître. 

o  Yoilà  votre  question  résolue,  mon  cher 
Bénédict.  Si  vous  ne  vous  contentez  pas  de 
cette  solution,  vous  serez  difficile  et  en  ou- 
tre je  ne  saurais  qu'y  faire.  Quand  il  y  a  cinq 
à  six  cents  lieues  de  terre  et  de  mers  entre 
deux  interlocuteurs,  la  discussion  a  bien  le 
droit  de  languir. 

«  C'est  beau  à  vous  d'avoir  songé  au  vieux 

camarade  du  désert.  Je  remercie  l'obligeant 

journaliste  ([ui  s'est  avisé  de  parler  de  mon 
n.  12 
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liunil)!e  personne,  faule de  mieux  sans  dou- 
te, mais  fort  à  propos,  puisque  son  FAIT 
ÉTRANGER  m'a  valu  de  vous  quehpics  li- 
gnes, telles  quelles. 

(c  Vous  voulez  certainement  que  je  vous 
parle  franchement,  comme  toujours  ;  et  alors 
je  vous  dirai  tout  d'un  coup  et  sans  précau- 
tion que,  sauf  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait,  vo- 
tre lettre  n'a  pas  le  sens  commun.  Vous  vous 
êtes  tordu  l'esprit  comme  un  équilibriste  se 
tord  les  reins  pour  faire  de  la  force  devant 
la  galerie. — Il  y  avait^pielque  chose  de  grand 
et  de  poétique  dans  ces  gladiateurs  qui   se 
donnaient  aussi  en  spectacle  et  qui  s'en  al- 
laient gravement  au  cirque  pour  y  mourir  : 
—  César ^  moritwrite  salutant  ! ,,. 

«  Mais  vous,  mon  très  cher,  vous  vous 
poignardez  à  mes  yeux  avec  une  de  ces  lames 
de  théâtre  qui  rentrent  dans  le  manche. 

«  Yous  vous  ennuyez,  dites -vous?  Est- 
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ce    qu'un  homme  comme    vous  s'ennuie? 

«  Vous  clés  ruiné?  —  Belle  affaire!  — 
Est-ce  qu'un  homme  comme  vous  est  jamais 
ruiné  ? 

(»  Votre  maladie,  c'est  la  peur  !  la  peur  de 
vous-même  que  vous  n'osez  regarder  en  face, 
à  cause  du  compte  que  vous  avez  à  rendre 
de  vous-même. 

'(  Et  je  vous  croyais  superbe  comme  l'ar- 
change de  l'orgueil  éternel  !  Je  croyais  tou- 
tes vos  chutes  volontaires  et  ti  me  semblait 
que  vous  y  puisiez  de  nouvelles  forces,  à  peu 
près  comme  l'anté- classique  qu'il  fallut 
étouffer  en  l'air.  Je  ne  dirai  rien  de  cette  fai- 
blesse passagère ,  mon  très  cher,  à  la  condi- 
tion qu'elle  ne  durera  pas.  Je  ne  dirai  rien, 
en  souvenir  de  cette  époque  fraternelle  pas- 
sée sous  la  tente  africaine  côte  à  côte,  en 
vrais  soldats.  Et  puis  je  me  souviens...  Je  ne 
veux  point  dire  que  vous  m'avez  sauvé  Thon- 
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neur,  parce  que  je  rue  mets  pas  l'honneur  en 
cela;  —  mais  je  me  souviens  que  vous  m'a- 
vez empêchée  d'ôtre  violée  par  un  bédouin 
d' Abd-el-Kader,  ce  qui  eût  été  au  moins  aussi 
ridicule  que  peu  séant. 

«  Allons!  'allons!  mon  maître,  debout  et 
secouez  le  manteau  chargé  de  givre  qui  en- 
gourdit vos  membres.  La  route  est  là,  tou- 
jours large  et  belle  à  qui  veut  hardiment  la 
suivre;  marchez!...  Là-bas  vous  attend  un 
monde  de  soleils. 

«  Ne  parlez  plus  de  votre  âge  :  —  pour  un 
homme  de  votre  trempe,  il  n'y  a  ni  vieillesse 
ni  jeunesse.  Pour  vous  et  pour  tous ,  il  y  a , 
comme  vous  dites,  le  crétinisme,  qui  se  ga- 
gne à  l'eau  de  certaines  sources,  à  l'air  de 
certains  cieux.  Prenez-y  garde!  Ne  restez 
pas  où  vous  êtes ,  croyez-moi  ;  ce  Périgord 
me  semble  fort  cotonneux, 

«  Cetle  crainte  de  la  vieillesse  perce  chez 
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vous,  à  chaque  parole  et  cela  levienl  à  mon 
avis  :  les  \ieillards  sont  laissés  seuls  avec 
eux-mêmes!...  Vous  craignez  cette  compa- 
gnie. Si  vous  continuez  sur  ce  ton,  j'appren- 
drai quelque  jour  quand  je  serai  vieillie  à  mon 
tour  (ce  dont  je  me  moque!)  que  vous  tei- 
gnez votre  barbe  -,  que  vous  portez  à  cin- 
quante ans  des  cravates  roses  et  lilas,  un  pa- 
letot ventre  de  biche  et  un  lorgnon  à  de- 
meure dans  l'œil.  Alors  vous  chanterez  des 
romances,  vous  danserez  au  bal  tous  les  qua- 
drilles et  vous  parlerez  de  vos  maîtresses  à 
tout  le  monde . 

«  Ou  bien  encore  :  —  \ous  épouserez  une 
jeune  femme  pour  faire  une  fin  et  vous  en 
serez  horriblement  jaloux.  —  Je  ne  dis  pas, 
remarquez-le  bien ,  que  vous  serez  jaloux 
seulement. 

«  Dernière  hypothèse  :  —  Vous  serez  har- 
gneux, mauvais  pour  tous  et  surtout  pour  les 


182 

jeunes  gens  que  vous  jalouserez.  Vous  serez 
la  peste  d'une  petite  ville:  on  vous  accusera 
(Vécrire  les  lettres  anonymes  (|ui  brouillent 
les  ménages  et  brisent  les  liaisons;  et  vous 
les  écrirez  !... 

«  Consultez-vous  et  dites  si  je  ne  suis  pas 
une  habile  Bohémienne. 

^  Mais  non  !  vous  ne  serez  rien  de  tout  cela, 
parce  que  vous  avez  une  intelligence  élevée 
et  un  regard  d'.aigle  qui  peut  s'être  un  instant 
voilé ,  mais  qui  tout  à  l'heure  se  fixera  sur  le 
roi  des  astres,  sans  en  être  ébloui. 

«  Et  d'abord  vous  ne  vieillirez  point,  par 
la  même  raison  qu'une  femme  d'une  certaine 
valeur  ne  s'avisera  jamais  de  songer  à  l'âge 
de  Chateaubriand  ou  de  Metternich  ? 

«  Donc,  je  vous  attends  à  Rome  5  —  là  nous 
chercherons  ensemble  ie  point  le  plus  éle- 
vé... Là,  ayant  rajusté  vcsaîles,  vous  repren- 
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drez  votre  vol...  A  moins  que  vous  ne  soylez 
sérieusement  amoureux  de  madame  Léo- 
nard. —  Car  on  peut  aimer  deux  fois,  Béné- 
dict,  surtout  quand  l'objet  du  premier  amour 
ne  nous  a  pas  laissé  un  digne  souvenir.  — 
On  peut  aimer  deux  fois,  quand  même!  — 
J'ai  connu  une  excellente  et  véridique  créa- 
ture, femme  dans  toute  l'acception  du  mot, 
(ce  qui  veut  dire  aimable  et  bonne-,)  —  qui 
m'avouait  par  occasion,  un  huitième  amour, 
en  m'assurant  que  celui-là  était  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  passionné.  —  Si  elle  disait 
vrai,  c'était  par  cette  seule  raison  que  toute 
faculté,  souvent  exercée ,  ne  peut  arriver 
qu'à  un  parfait  développement.  —  Et  vous 
dites,  vous  :  je  n'aimerai  pas  !...  Et  vous  ap- 
pelez Satan  !...  Et  vous  faites  encore  le  jon- 
gleur pour  la  galerie  !... 

«  Laissons-le  faire!...  Il  aimera  peut-être 
demain  une  prostituée...  Mon  Dieu!  faut-il 
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plaindre  ou  envier  la  malhcureust;  créalure 
qui  s'en  va  traversant  un  monde  prodigue  de 
bravos  et  de  fleurs,  sans  entendre  les  bravos, 
sans  respirer  le  parfum  des  roses?...  Elle 
marehe,  elle  marche,  haletante,  éperdue;  il  ne 
lui  est  pasdonné  de  s'arrêter.  Il  faut  qu'elle 
porte  au  but  le  trait  invisible  attaché  à  son 
flanc,  blessure  par  où  la  vie  doit  fuir...  Les 
uns  la  disent  superbe,  les  autres  accusent  sa 
froideur;  le  plus  grand  nombre  lui  jette  la 
boue  de  la  calomnie. 

«  C'est  ainsi  qu'il  y  a  des  martyrs  sous  les 
perles  et  sous  les  fleurs! 

«  Je  ne  sais  pourquoi  je  voudrais  vous  voir 
aimer  cette  petite  porchère,  aux  yeux  de  ve- 
lours. 

«A  propos,  n'avez-vous  rien  su  de  votre 
comtesse  ?  —  Cette  femme  si  timide  et  si  sau- 
vage qui  en  sera  venue  à  faire  les  doux  yeux 
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à  une  botte  de  cavalier  !...  Il  y  a  eu  quelque 
chose  de  lugubre  dans  la  Un  de  cette  histoire 
et  je  ne  l'ai  jamais  bien  connue  :  vous  me 
direz  cela  si  nous  y  pensons. 

«  Décidément,  j'ai  dans  l'idée  que  vous  ne 
viendrez  pas  encore  et  que  vous  resterez  pour 
madame  Léonard.  Dans  tous  les  cas,  le  ré- 
sultat de  cette  nouvelle  aventure  sera  ou  fort 
bete  ou  dévorant  de  délices  ;  —  N'est-il  pas 
vrai? 

«  —  La  chance  vaut  la  peine  d'être  cou- 
rue. » 

Bénécllct  à  la  Marcliesina. 

«  Il  faut  vous  dire  que  M.  Léonard  est  un 
butor,  ce  qui  fait  que  sa  femme  me  plaît 
beaucoup  moins,  car  je  mourrai  sans  doute 
avant  d'avoir  satisfait  à  un  de  mes  désirs  les 
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et  de  lui  disputer  sa  reine.  ■ —  Dans  de  pa- 
reils sentiments,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  de  vous  obliger,  puis-jc  encore  être 
amoureux  de  madame  Léonard  ? 

«  Savez-vous  que  vous  me  traitez  fort  mal, 
marquise  charmante  !  Et  cependant  il  se  peut 
que  vous  ayez  raison. 

«  J*ai  ri  de  vos  prédictions  de  sorcière, 
tout  en  reconnaissant  qu'elles  n'avaient  rien 
d'impossible.  —  Seulement,  quand  vient 
cette  ligne  où  vous  me  rapprochez  si  flatteu- 
sement  de  deux  grands  hommes ,  au  nom  de 
Metternich  ma  fibre  vaine  a  tressailli.  Metter- 
nich,  ce  grand  dompteur  d'hommes  qui  a  eu 
tous  les  triomphes  de  cabinet,  même  celui  de 
survivre  au  Mitre  de  T^aiençay!  — Je  vous 
avoue  que  je  tiens  moins  à  Chateaubriand. — 
il  a  eu  le  sort  de  tous  ceux  qui  vivent  pour 
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écrire  :  il  a  fini  par  écrire  pour  vivre;  ce  qui 
est  la  pire  de  toutes  les  conditions. 

«  Encore  quelques  jours  et  j'irai  vous  re- 
joindre et  nous  retrouverons  ces  longues  cau- 
series où  vous  étiez  le  maître  et  moi  le  dis- 
ciple ;  j'en  conviens  humblement.  Je  vous 
laisse  le  choix  de  ce  point  élevé  où  je  dois 
rajuster  mes  ailes...  dussiez-vous  choisir  la 
Roche-Tarpéïenne  !..  Je  pense  que  le  carré  de 
choux  que  ce  roc  célèbre  dominait ,  il  y  a 
quelques  années,  n'a  pas  totalement  disparu. 
Ne  trouvez-vous  pas,  à  ce  propos,  que  l'aspect 
de  ce  légume  innocent  ote  quelque  chose  de 
son  grandiose  à  l'immortelle  culbute  du 
grand  Manlius?...  —  Ainsi  de  toutes  les  im- 
mensités humaines  ! 

«  Je  serais  presque  tenté  de  vous  dire 
adieu  sur  cette  fade  plaisanterie,  tant  mon 
cerveau  est  vide,  tant  ma  plume  est  de  plomb 
au  bout  de  mes  doigts. 
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«  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  être  franc 
et  vous  avouer  que  je  n'ai  aujourd'hui  qu'une 
seule  idée,  mais  une  idée  tyrannique,  exclu- 
sive et  qui  me  rend  honteux.  —  Aussi  bien 
le  devineriez-vous  sans  mon  aveu ,  car  votre 
vue  à  qui  rien  n'échappe ,  a  déjà  percé  ma 
cuirasse  et  sondé  le  creux  profond  de  mon 
âme. 

<  Eh  bien!  oui,  je  l'aime!...  ou  plutôt  je 
la  veux  ;  il  me  la  faut...  je  l'aurai  !... 

«  Partout ,  je  vois  ce  grand  œil  d'un  bleu 
sombre,  ces  formes  si  riches,  brunies  par 
l'air  des  cieux,  ces  reins  souples  qui  se  cam- 
brent et  se  ploient.  —  Partout  j'entends  ce 
timbre  voilé  qui  annonce  que  le  sang  est  en 
flammes... 

«  Et  sur  cet  ensemble  de  tous  les  charmes 
terrestres,  imaginez  un  sourire  rêveur  et  inef- 
fable qui  appartient  à  une  autre  nature  :  fleur 
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mystérieuse  aux  parfums  à  la  fois  suaves  et 
dévorants;  —  la  première  de  toutes  les  fem- 
mes enfin  qui  m'ait  fait  croire  à  de  nouvelles 
et  enivrantes  espérances,  même  après  les 
derniers  vœux  accomplis! 

«  Est-ce  là  de  l'amour?  Je  ne  le  crois  pas. 
—  C'est  plus  pourtant  qu'un  caprice  et  qu'un 
désir.  —  C'est  peut-être  le  commencement 
d'une  grande  et  terrible  passion^.  En  atten- 
dant la  première  scène,  je  suis  cloué  a  ce  ro- 
cher ,  comme  Prométhée  sur  le  mont  Cau- 
case (pardon  pour  ce  souvenir  mythologi- 
que) avec  des  chaînes  forgées  dans  une  offi- 
cine diabolique,  espérant  bien  avoir /??>â?  ou 
aile  de  mon  vautour. 

«  Vous  conviendrez  au  moins  que  voilà 
une  confession  faite  de  si  bonne  grâce  qu'elle 
mérite  indulgence  et  rémission. 

«Je  suis  bien  tenté  de  vous  dire,  com- 
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me  V Ingénue  :  «  A  mon  tour  muiiite- 
«  liant  !...  w  —  Il  y  a  on  eirel  au  fond  de  vo- 
tre pensée,  d'ordinaire  si  libre  dans  son  al- 
lure et  dans  son  expression,  quelque  chose 
de  réservé ,  comme  un  arrière  {>oùt  d'amer- 
tume, un  souvenir  mélancolique...  que  sais- 

je?" 

a  Oli  !  si  tu  as  aimé,  mon  brave  camarade^ 
ce  doit  être  une  étrange  histoire  et  ce  n'est 
pas  un  misérable  sentiment  de  curiosité  qui 
me  fera  te  la  demander.  —  Parle  ou  tais-toi, 
selon  que  ton  cœur  te  conseillera  ! 

«  Si  vous  avez  eu  des  amours,  ma  belle 
marquise  (ce  dont  je  doute  encore  !)  et  qu'il 
vous  plaise  de  me  les  raconter ,  il  me  sem- 
blera,  pardieu  !  entendre  Satan  se  ressouve- 
nir comme  quoi  avant  de  se  brouiller  avec  le 
ciel ,  il  fesait  soir  et  matin  dévotement  sa 
prière, 

«La  Marchesina  amoureuse!...  au  fait, 
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poiirffuoi  non?  Sa  sœur,  la  panthère,  Test 
bien  à  certain  temps.  —  A  ce  compte,  ma 
douce  amie,  celui  que  je  suppose  dans  vos 
rêves  serait-il  mieux  ou  pire  qu'un  chacal  ?. . . 
<k  Je  vous  demande  humblement  pardon 
de  me  jouer  ainsi  à  distance  dans  ces  doutes 
confus  qui ,  à  coup  sûr,  de  vous  à  moi,  ne 
peuvent  jamais  être  injurieux.  —  Je  tiens  sur 
mon  honneur,  l'homme  que  vous  avez  aimé 
(si  vous  en  avez  aimé  un/)  pour  un  gaillard 
diablement  heureux  ! . . . 

«  Pour  faire  ma  paix  avec  vous,  au  cas  où 
l'arc  de  vos  noirs  sourcils  se  serait  froncé  sur 
mon  audace,  je  vais  vous  livrer  encore  une 
de  mes  faiblesses. 

«  J'apprends  à  lire  à  son  fds  !...  je  me  suis 
fait  le  maître  d'école  du  rejeton  de  M.  Léo- 
nard, et  j'ai  toute  la  journée  un  alphabet 
dans  ma  poche  à  cette  naïve  intention.  M.  Léo- 
nard m'a  invité  deux  fois  à  dîner  et  j'ai  ac- 
cepté avec  une  joie  dont  je  ne  rougis  plus. 
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«  Ce  ([u'il  y  a  do  plus  liiiniilianl,  c'est  (jue 
M.  Léonard  ne  me  craint  pas  le  moins  du 
nionde.Il  rit  même  de  moi  avec  ses  garçons  de 
ferme,  mais  en  me  ménageant  de  toute  la  lour- 
de générosité  de  sa  lourde  personne.  —  C'est 
un  pauvre  garçon,  disait-il  hier  encore,  qui 
n'aura  pas  l'esprit  de  garder  l'héritage  de  sa 
tante  et  qui  le  donnerait  bientôt  pour  rien  si 
je  n'étais  là  pour  le  lui  acheter  ce  qu'il  vaut. 

«  Un  de  ses  valets  que  je  soupçonne  d'être 
mon  rival  d'intention  (ô  néant  des  vanités!) 
répondit  d'un  ton  goguenard  ;  —  Ces  beaux 
messieurs  de  Paris  tout  sots  mangeurs  de 
leurs  biens  qu'ils  sont,  ont  bien  souvent  l'es- 
prit de  plaire  aux  femmes  ! . . .  —  J'ai  pas  peur 
pour  la  mienne,  reprit  le  mari  du  même  cal- 
me; d'abord  elle  est  honnête!...  —  Tiens! 
une  surprise,  fit  le  rustre,  et  un  croc-en- 
jambe  par  là-dessus?...  c'est  si  roué  les  ha- 
bits fins  ! . . .  —  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  ça , 
riposta  le  mari  en  ricanant,  une  mauviette 
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de  sa  force  ne  s'y  frotterait  pas.  S'il  s'avisait 
de  toucher  à  une  épingle  de  son  lichu,  Jeanne 
l'abattrait  d'un  coup  de  poing  comme  un 
mioche  qu'il  est...  Un  éclat  de  ri^e  unanime 
accueillit  cette  grotesque  supposition. 

«  Depuis  ce  moment  j'ai  fort  hésité,  je  l'a- 
voue ;  et  d'abord  j'ai  voulu  renoncer  et  m'en- 
fuir  de  dégoût  ;  puis  je  suis  resté  par  amour- 
propre.  De  Tamour-propre  dans  une  lutte 
avec  ces  rustres  ! . . .  (oh  !  pitié  !  )  Charles- 
Quint  rusait  bien  avec  les  moines  :  excusez  la 
comparaison  ! 

€  Il  vaut  mieux,  encore  une  fois,  dire  toute 
la  vérité  :  —  Elle  est  si  supérieure  ! . . .  —  Sa- 
vez-vous  le  livre  que  ce  matin  j'ai  trouvé  ou- 
vert sur  sa  table  devant  elle  tout  en  larmes  ?. . . 
—  Jocelyn!,,, 

«  Tout  cela  flambe  et  bouillonne  dans  ma 

tête. 

II.  13     ' 


«  Je  lutterai  donc,  je  lutterai,  coinine  dit 
IcBedfoi'tde  Clarisse^  jusqu'à  ce  que  Satan 
vainqueur  emporte  mon  ame  i)ar  dessus  les 
toits,  et  pour  l'achever  la  cogne  en  passant 
contre  les  cheminées.  » 


I^a  Sfarcliesiiia  à  Béncclicl. 

«  Ne  crains  pas  que  je  rie  de  tes  faiblesses,"" 
ami  ;  j''ai  lu  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  par 
les  soins  d'une  sous-maîtresse,  un  roman 
qui  s'appelait,  je  crois,  Manon-Lescaut .  C'é- 
taitl'histoire  d'une  lille  perdue,  aimée  jusqu'à 
la  démence  par  un  jeune  gentilhomme  plein 
d'honneur.  —  Si  j'ai  jamais  rêvé  d'un  amant 
selon  mon  cœur,  que  j'aurais  adoré  à  genoux 
et  en  pleurant,  c'est  de  ce  jeune  gentilhomme: 
c'est  étrange  pour  une  panthère,  n'est-ce  pas? 
Et  voilà  un  singulier  chacal/  —  Les  choses 
les  plus  étonnantes,  crois-moi,  à  l'exception 
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des  miracles,  ont  une  explication  toute  na- 
turelle. 

«  Il  me  prend  à  ce  propos  l'envie  de  te  con- 
ter.... un  conte  vrai:  j'en  ai  connu  tous  les 
acteurs.  Aussi  bien  j'ai  quelque  peu  la  fièvre 
que  j'ai  gagnée  sur  le  chemin  de  Naples. 

«  11  y  a  dix  ans  un  duc  donnait  une  fête 
splendide  dans  son  magnilique  palais.  (Tu 
voudras  bien  te  passer  des  noms  et  des  lieux 
pour  m'obliger.)  Le  duc  était  le  dernier  re- 
présentant d'une  des  familles  les  plus  ancien- 
nes de  son  pays  ;  il  avait  une  fortune  de  plu- 
sieurs millions.  Les  fêtes  qu'il  donnait  étaient 
donc  toujours  du  plus  grand  éclat  et  les  per- 
sonnages les  plus  hauts  se  félicitaient  d'y  être 
admis. 

<'0r,  un  soir,  comme  le  bal  finissait,  le  duc 
appela  sa  fille  unique  et  au  milieu  d'un  de 
ces  salons  tout  à  l'heure  encore  si  bruyants 
et  si  tumultueux ,  le  père  et  la  fille  se  trou- 
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vùrcnl  on  Icte-à-lôtc;  le  duc  éblouissant  de 
plaques  cl  de  cordons,  mais  grave  cl  ini[)0- 
sant  comme...  un  duc;  sa  (ille  avait  une  sim- 
ple robe  blancbe,  pas  une  perle  et  l'air  irré- 
fléchi comme...  une  jeune  pensionnaire,  fille 
de  duc  ou  de  marchand,  qui  a  dansé  vingt 
quadrilles  sans  plus  se  souvenir  du  dernier 
que  du  premier  de  ses  danseurs. 

«  Le  père  et  la  fille  se  regardèrent  froide- 
ment des  deux  côtés  : 

«  —  As-tu  chosi  ?...  dit  enfin  le  père  laco- 
niquement. 

«  —  Non ,  monseigneur!  répondit  la  fille 
d'une  voix  nette  et  délibérée. 

«  —  Le  duc  fit  une  moue  d'impatience 
contenue  et  il  poursuivit  : 

«  —  Au  moins,  lequel  te  plaît  le  plus  ? 

«  —  Aucun,  monseigneur  !... 


197. 

«  —  Voilà  six  fois  que  tu  me  fais  la  môme 
réponse ,  murmura  le  duc  avec  humeur. 

« — J'oserai  faire  observera  votre  excellence 
que  voilà  six  fois  qu'elle  me  fait  la  même 
question,  répliqua  sa  fille  tout  doucement  et 
comme  si  elle  eut  fait  une  objection  sans  ré- 
plique. 

ce  —  Assez  !...  dit  le  duc  dérouté. 

«  Puis  après  avoir  cherché  au  plafond  un 
syllogisme  qui  lui  manqua  :  ] 

c<  —  Allons-nous  coucher!...  ajouta-t-il 
gravement.  Sur  quoi  sa  fille  lui  fît  une  pro- 
fonde révérence  et  s'envola. 

«  N'ayez  pas  trop  mauvaise  opinion  de 
cette  jeune  créature  avant  de  savoir  qu'elle 
avait  été  fort  gâtée  comme  fdle  unique  ;  qu'en 
outre  elle  sentait  un  peu  trop  la  supériorité 
de  son  intelligence  sur  celle  de  son  père, 
grand  seigneur  aussi  parfaitement  bon  que 


parfaileiiient  nul,  prenant  la  raideur  pour  la 
(lignilc,  l'emphase  pour  la  logique  et  le  si- 
lence pour  dernier  argument. 

<r  Toutefois,  le  lendemain,  le  duc  désespé- 
rant de  réussirpar  lesmoyensdéjà  employés, 
s'en  alla  avec  toute  une  calvacade  de  laquais, 
faire  une  visite  à  sa  nièce  Camarera-Mayor 
de  la  reine  et  la  plus  jolie  coquette  de  toute 
la  cour.  C'était  une  comtesse  au  nez  retrous- 
sé, à  l'œil  vif,  à  l'esprit  délié  qui  eût  dérouté 
un  ambassadeur  lui-même.  —  La  belle  dame 
prit  un  visage  d'étiquette  quand  la  visite  du 
duc  lui  fut  annoncée,  ce  qui  fit  que  celui- 
ci,  quoique  son  oncle,  hésita  quelque  peu 
avant  de  s'ouvrir  à  elle. 

« — J'écoute,  monseigneur,  dit  la  comtesse 
avec  son  grand  sérieux. 

((  —  Comment-vous  portez- vous?  mur- 
mura le  duc  faiblement. 
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«  —  Parfaitement  !  lit  la  comtesse  avec  so- 
lennité. 

«  —  Assez  1...  dit  le  duc  impatienté;  Ni- 
netta,  si  tu  réponds  ainsi,  je  vais  m'en  aller. 

«  La  comtesse  se  mit  à  rire ,  sauta  sur  les 
genoux  de  son  oncle,  défit  toute  sa  grave  toi- 
lette en  l'embrassant,  et  s'écria  : 

«  — Pourquoi  n'avez -vous  pas  amené  ma 
chère  Marietta  ? 

«  —  Parce  que  je  viens  te  parler  d'elle,  dif 
le  duc  avec  bonhomie ,  et  que  j'ai  besoin  de 
ton  aide  dans  une  affaire  qui  la  concerne. 

«  —  Parlez  I  parlez  !  mon  oncle  ! ...  un  ma- 
riage sans  doute  ! . . .  qui  aime-t-elle  ?. . . 

«  —  Personne  !  dit  le  duc  et  c'est  ce  qui 
me  fâche. 

«  —  Ce  n'est  pas  absolument  nécessaire  ! 
objecta  en  souriant  la  comtesse  qui  avait  bien 
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pour  époux  le  plus  disgracieux  des  clianibel- 
lans. 

«  —  Tu  crois?  fit  le  duc  sans  y  prendre 
garde;  à  la  bonne  heure.  —  Eh  bien  !  lâche 
alors  de  la  décider  à  se  choisir  un  mari,  quel 
qu'il  soit,  et  par  ma  foi,  je  le  lui  donnerai. 

«  —  Vous  êtes  donc  bien  pressé  de  vous 
débarrasser  de  ma  cousine? 

«  — Je  suis  pressé,  mon  enfant,  de  lui 
laisser  quelqu'un  qui  la  protège,  car  je  me 
fais  vieux,  vois-tu.... 

a  —  Vous,  mon  oncle,  vous  vivrez  trente 
ans  encore,  Dieu  merci  ! . . . 

«  —  11  faut,  te  dis-je,  que  Marietta  se  ma-r 
rie... 

0  —  Et  vous  'voulez  que  je  lui  donne  ce 
mauvais  conseil?... 

«  —  Juste!... 
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«  — Il  faudra  voir!... 

«  —  Si  tu  réussis,  je  te  donnerai  un  col- 
lier que  j'ai  vu  chez  Zurbino,  le  joaillier 
de  la  cour. 

«  —  De  quel  prix? 

«  —  De  quatre-vingt  mille  écus  romains. 

«  —  Marché  fait ,  monseigneur  ! . . . 

«—Vrai?... 

<L  — Vous  ne  paierez  qu'après  la  noce. 

«  Et  le  duc  s'en  retourna  chez  lui  par- 
faitement heureux. 

«  Le  soir  même  les  deux  cousines  étaient 
en  présence. 

«  —  Marietta,  dit  la  comtesse,  \eux-tu  que 
j'aie  un  beau  collier  de  quatre-vingt  mille 
écus  romains  ? 

«  — Qu'y  puis-je?  répondit  Marietta  en 
riant. 
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«  —  Tu  peux  me  le  donner  ?... 
«  —  Et  comment,  je  te  prie?... 
a  —  En  le  mariant. 
«  —  Avec  qui,  s'il  vous  plaît? 
«  —  Avec  le  premier  venu. 

«  La  maligne  comtesse  expliqua  toute  l'af- 
faire à  la  jeune  cousine  au  milieu  de  bruyants 
éclats  de  rire.  Quand  elles  furent  un  peu  re- 
venues de  cette  folle  joie,  Marietta  la  plus 
sérieuse  dit  avec  une  certaine  résolution  : 

«  —  Je  ne  me  marierai  jamais  qu'avec  un 
homme  que  j'aimerai. 

«  —  Propos  de  jeune  fille  !  répliqua  étour- 
diment  la  comtesse.^ 

^  —  Au  fait,  tu  as  peut-être  raison,  ré- 
pondit Marietta ,  je  ne  me  doute  pas  de  cp 
que  peut  être  l'amour. 

«  —  L'amour,  dit  la  comtesse  sentencieu- 
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sèment,  est  une  passion  de  l'ànie  qui  fait  ré- 
gner les  faibles  et  rend  les  forts  stupides. 

((  —  Je  voudrais  bien  voir  de  l'amour?  dit 
Marietta  naïvement,  comme  s'il  se  fut  agi 
d'un  tableau  ou  d'une  statue. 

«  —  Tiens  !  j'ai  ton  affaire  !  répondit  la 
comtesse  en  tirant  de  son  sein  un  chiffon  de 
papier  qu'elle  tendit  à  3a  cousine  cavalière- 
ment. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Marietta 
étonnée. 

{(  —  Une  lettre  d'amour. 

((  — Bah!...  fit  la  jeune  fdle,  et  elle  sem- 
blait craindre  d'ouvrir  le  papier. 

«  —  Lis  donc!...  dit  en  insistant  la  cou- 
sine. 

«  Et  Marietta  émue  d'un  trouble  involon- 
taire lut  la  li3ltre  suivante  : 
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«  Étrange  position  que  la  mienne!  ma- 
dame, vous  ai-je  dit  ;  oh  !  oui  bien  étrange  et 
bien  fatale,  puisqu'aueune  parole  ne  peut  et 
ne  doit  venir  en  aide  à  l'embarras  de  ma  pen- 
sée. Le  jour  où  Dieu  a  permis  que  mes  yeux 
se  soient  ouverts  sur  vous,  tout  à  coup  et 
par  une  illumination  soudaine  de  mon  âme, 
j'ai  dû  vous  sembler  fou,  et  en  effet  j'étais 
bien  près  de  la  folie.  Le  sentiment  qui  venait 
de  s'emparer  de  moi  était  d'une  telle  immen- 
sité d'admiration  et  de  respect  quejemesen- 
tais  rougir,  je  me  sentais  indigne. — Mon 
Dieu  !  et  comment  vous  dire  cela?  pourquoi? 
à  quel  titre?..  Que  peut  vous  faire  une  justi- 
fication? Vous  n'en  demandez  pas. — Que 
vous  importe  mon  passé,  à  vous,  dont  la  pen- 
sée est  si  loin  de  s'occuper  du  présent  ou  de 
l'avenir  que  Dieu  me  fait?..  —  A  une  autre 
je  dirais  :  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  les  journées  oisives  de  la  vie,  et  à  quoi 
l'on  est  réduit  pour  les  remplir;  vous  ne  sa- 
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vez  pas  que  le  cœur  éprouve  quelquefois  de 
tels  vicies  et  de  tels  découragements,  que  l'on 
en  vient  à  cherchera  se  faire  aimer  d'un  objet 
inférieur  à  nous  et  presque  de  nulle  valeur, 
plutôt  que  de  vivre  seul  et  sans  une  ombre, 
sans  une  illusion  d'amour!  Puis  il  arrive  qu'on 
se  repent  de  ce  jour  fatal,  qu'on  y  renonce-, 
mais  c'est  que  ce  jour-là  les  cieux  se  sont  ou- 
verts, un  ange  s'est  révélé  qui  s'étonne  de 
votre  choix  et  de  son  erreur.  —  A  une  autre 
je  dirais  tout  cela,  madame,  à  vous  seule  je 
ne  dis,  je  n'applique  rien.  —  Oh  !  sachez  seu- 
lement qu'il  ne  vous  reste  qu'un  droit,  celui 
de  me  plaindre.  Si  ma  pensée  vous  suit,  si 
mes  rêves  vous  retrouvent,  les  anges  peuvent 
vous  porter  et  ma  pensée  et  mes  rêves,  sans 
se  voiler  de  leurs  ailes.  Allez  sans  crainte, 
madame,  je  suis  bien  loin  derrière  vous,  pas- 
sant où  vous  avez  passé,  cherchant  dans  l'air, 
pour  toute  grâce,  le  souffle  que  vous  y  avez 
laissé.  —  Et,  malgré  moi,  je  me  rappelle 
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riiisloirc  d'un  pauvre  aiiisle  de  Fiance,  (|ui 
se  prit  d'un  amour  insensé  [)Our  une  de  ces 
madones  d' Italie,  miracles  peints  par  lla- 
phaël.  Il  passait  les  jours  et  les  nuits  devant 
celte  divine  toile,  à  admirer  et  à  souffrir;  un 
jour  enlin  on  trouva  l'artiste  mort  sous  le  ta- 
bleau :  si  par  un  prodige,  le  chef-d'œuvre,  ob- 
jet de  son  culte,  se  fût  animé,  seulement  pour 
la  durée  d'un  éclair,  un  sourire  l'eût  fait  vi- 
vre 1 . . . 

«  M...  » 

(f— Eh  bien!.,  dit  la  comtesse  ?  toujours 
riant. 

« —  L'amour  est  une  bien  belle  chose!., 
murmura  lentement  Mariette. 

«Puis  elle  ajouta  : 

« —  A  qui  fut  adressée  cette  lettre? 

« — A  moi,  répliqua  tranquillement  la  com- 
tesse. 
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<r  —  Et  qui  l'a  écrite?  demanda  plus  vive- 
ment la  jeune  lille. 

«  — Le  poète  Michaël!..  répondit  sa  cou- 
sine du  môme  ton  de  calme  parfait. 

«  —  Le  poète  Michaël  !  répéta  Mariette  de-* 
venue  pensive;  et  que  feras-tu  de  cette  let- 
tre?.. 

<r  —  Ce  que  j'en  fais... 

«  —  Qu'en  fais-tu  donc? 

« —  J'en  ris,  comme  tu  vois. 

«  —Écoute!  dit  Mariette  résolument, vends- 
moi  cette  lettre. 

«  La  comtesse  éclata  de  rire. 

«  —  Te  vendre  cette  niaiserie?  dit-elle,  je 
te  la  donne  et  de  grand  cœur. 

«Puis  Mariette  resta  seule  avec  la  lettre  du 
poète  Michaël, 
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«Des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent.  Rien 
de  saillant  ne  marqua  cet  intervalle,  si  ce 
n'est  un  poëme  sanglant  contre  les  femmes, 
publié  par  le  Byron  de  l'Italie.  Michaël  fut 
banni  de  tous  les  salons.  Le  roi  lui  fit  défen- 
dre l'entrée  du  palais.  Le  bruit  se  répandit 
enfin  que  le  poète  allait  partii*,  pour  ne  reve- 
nir jamais.  On  racontait  des  choses  étranges 
sur  sa  haine  et  son  esprit  de  vengeance  au 
sujet  d'une  femme  qu'on  ne  nommait  pas  et 
qui  s'était  jouée  de  son  amour.  La  Camarera- 
Mayor  riait  comme  une  folle. 

«  Un  jour  elle  vint  chez  Mariette,  sa  cou- 
sine : 

(( —  Grande  nouvelle!.,  dit-elle,  Michaël 
part  ce  soir  !..  m'en  voilà  débarrassée. 

«Et  Mariette  reçut  cette  communication, 
sans  paraître  y  prendre  le  moindre  inté- 
rêt. 

«  Ce  soir-là  justement ,  au  premier  étage 
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d'une  maison,  dans  une  petite  chambre  ten- 
due do  tapisserie  de  laine,  une  jeune  femme 
assise  sur  un  fauteuil  d'ébène  richement 
sculpte  suivait  distraitement  les  caprices  de 
la  flamme  qui  se  jouait  dans  la  cheminée  bien 
garnie ,  car  la  nuit  était  froide.  Par  inter- 
valle elle  prêtait  l'oreille  avec  attention  ; 
quelquefois  môme  elle  se  levait  et  venait  écar- 
ter les  rideaux  épais  de  sa  fenêtre  en  ogive , 
comme  si  elle  eût  pu  hâter  ainsi ,  par  ces 
témoignages  d'impatience ,  l'arrivée  de  la 
personne  qu'elle  attendait.  Cette  femme  était 
belle....  Un  portrait  plus  détaillé  n'ajouterait 
rien  à  l'intérêt  du  récit. 

«  Depuis  un  instant  sa  rêverie  était  deve- 
nue plus  profonde ,  ce  qui  fit  qu'elle  n'en- 
tendit pas  s'ouvrir  une  porte  derrière  elle , 
et  qu'elle  tressaillit  quand  une  voix  grave  fit 
entendre  à  ses  côtés  ce  peu  de  mots  : 

«  — Vous  m'avez  appelé;  me  voici!... 
n.  U 
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{(Mais  elle  fut  aussitôt  rassurée,  et  se  leva 
promptement  pour  accueillir  le  visiteur. 

«  — Merci!...  dit-elle  avec  un  sourire  an- 
gélique;  et  elle  alla  prendre  bien  vite,  dans 
un  coin  de  la  chambre,  des  carreaux  de  ta- 
pisseries dont  elle  fit  un  siège  auprès  d'elle. 
Puis  elle  dit  au  nouvel  arrivé  : 

«  —  Ceci  est  pour  vous  ! 

«  L'étranger  s'assit  en  silence  et  attendit. 

«  — Michaël,  dit-elle  après  un  moment  de 
silence ,  avec  un  léger  tremblement  dans  la 
voix,  ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  sincère, 
mais  c'est  que  je  ne  sais  si  je  vais  faire  mal 
ou  bien.  Vous  le  savez,  vous,  qui  savez 
tout  si  bien  -,  et  si  vous  deviez  me  juger  trop 
sévèrement  pour  avoir  été  franche,  je  n'ose- 
rais plus  me  regarder  moi-même ,  je  n'ose- 
rais plus  me  retourner  môme  vers  Dieuî... 

«  —  Marietta ,  ne  me  craigne  point ,  dit 
Michaël  avec  douceur. 
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«  —  Oh!  les  anges  n'ont  pas  un  autre  ac- 
cent! reprit  Marietta  presqu'heureuse.  Mon 
Dieu  î  vous  seul  à  qui  je  Tai  dit ,  vous  per- 
mettez donc  que  je  le  lui  répète? — Micliaël, 
je  vous  aime  ! . . .  —  Oh  !  regardez-moi  bien  , 
je  ne  suis  pas  confuse,  je  suis  fièrel...  — Il 
n'y  a  pas  de  honte,  n'est-ce  pas  ,  à  dire  ce 
que  l'on  pense,  ce  que  l'on  rêve,  ce  que  l'on 
avoue  à  Dieu,  soir  et  matin,  en  le  bénissant 
d'avoir  permis  ce  rêve  et  cette  pensée?... 

a  —  Marietta,  répondit  Michaël  d'une  voix 
sombre,  n'avez-vous  point  lu  mes  dernières 
lignes  !  Ne  savez-vous  pas  toutes  les  haines 
qu'elles  ont  allumées?... 

«  — Je  le  sais,  dit  Marietta  résolument. 

«  —  Mais  vous  ne  savez  pas  peut-être  que 
ce  que  j'ai  dit,  je  le  pense?  qu'aucun  rai- 
sonnement humain ,  aucune  situation  ne 
changeraient  une  foi  si  bien  fondée?.,. 

«  — Je  le  sais,  dit  Marietta  du  même  ton. 
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* — Ahl  vous  le  savez!...  Orgueilleuse 
autant  que  belle,  vous  n'en  ouvrez  pas  moins 
une  lutte  avec  qui  ne  plia  jamais  !  Vous  avez 
mis  en  compte  la  magie  de  vos  sourires ,  la 
musique  de  vos  paroles,  et  sans  doute  il  y 
aura  aussi  quelques  larmes  comme  perles 
sans  prix  !  Déjà  votre  œil,  je  pense,  a  mar- 
qué sur  le  cadran  l'heure  où  Michaël  vaincu 
fléchira  le  genou  devant  vous...  Folle!  vous 
dis-je;  vous  êtes  folle  !...  Toucher  à  l'âme  de 
Michaël,  enfant!  c'est  jouer  avec  une  hache 
qui  coupe  les  peaux  de  satin. 

«  —  Et  vous  m'avez  dit  :  Ne  me  craignez 
point!,.,  reprit  Marietta  avec  une  douceur  de 
sainte  et  une  résignation  de  martyre.  Écou- 
tez-moi, Michaël  :  c'est  parce  que  j'ai  appris 
que  vous  quittiez  l'Italie  que  j'ai  osé  vous 
dire  ce  que  vous  avez  entendu.  Je  voulais 
que  le  souvenir  d'une  pauvre  femme  vous  ac- 
compagnât dans  l'exil  que  vous  vous  étiez 
fait  :  souvenir  consolant  et  doux  !  Prcsomp- 
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tion  folle,  bien  folle!  Vous  l'avez  dit  cl  vous 
avez  eu  raison.  Mais  ce  que  vous  ne  pouvez 
empêcher,  c'est  qu'une  juste  expiation  n'ait 
été  accomplie  et  que  je  ne  m'en  réjouisse  : 
une  femme  vous  a  méconnu  et  brisé,  et  vous 
venez  de  rendre  à  une  autreTemme  tout  le 
mal  que  vous  aviez  souffert.  Vous  ne  pouvez 
m'empeclier  d'être  cette  femme,  Michaël!... 
Et  maintenant,  adieu;  j'ai  été  quelque  chose 
dans  votre  vie,  au  moins  pour  un  instant. 

'<  Michaël  se  leva  pour  partir  ;  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs,  et  son  front  contracté 
trahissait  les  terribles  impressions  de  son 
âme.  Il  fit  un  pas  vers  la  porte,  sans  regarder 
Marietta  5  puis  il  dit  en  se  frappant  le  front 
avec  violence  : 

«  —Le  doute!  le  doute!...  Oh!  Satan!... 

«  Marietta  tomba  sur  ses  genoux,  éperdue 
et  lui  tournant  le  dos,  mais  priant  toute  en 
larmes  et  disant  : 


214 

<i — Il  doute!...  oh I  merci,  mon  Dieu!.., 
merci!... 

«  En  ce  moment,  Michaël  jeta  loin  de  lui 
son  manteau  ;  il  vint  à  Marietta  agenouillée, 
et  là,  avec  son  regard  de  juge  inexorable  et 
sans  clémence  : 

«  — Femme,  dit-il,  que  me  veux-tu?... 

«  —  Rien  î . . .  répondit  Marietta  avec  toute 
son  âme;  rien  !...  plus  rien  !... 

«  Michaël,  debout,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine ,  laissait  tomber  ses  paroles  lente- 
ment, une  à  une,  comme  s'il  eût  été  seul , 
comme  s'il  eût  oublié  Marietta  et  cette  étrange 
entrevue. 

«  —  Une  femme  ! . . .  des  pleurs  ,  des  priè- 
res!... toujours  ainsi!...  et  partout,  dans 
l'air  que  je  respire!...  L'écho  de  ses  paro- 
les... Mort  et  poison!...  Oh!  la  folie  est  là!... 
la  haine  surtout  I...  Où  ai-je  lu  qu'un  hom- 
me se  fit  bourreau  pour  tuer  celle  qui  l'avait 
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trompé?...  Ohl  je  ne  sais  plus!...  Je  rôve 
clans  ma  lièvre  el  je  me  débats  en  vain  contre 
ce  réseau  funèbre  qui  me  sépare  de  mon 
passé  si  brillant  et  si  jeune  !...  Je  ne  vous  en- 
tendrai plus,  fanfares  éclatantes  du  triom- 
phe, bruyants  applaudissements....  Je  ne 
verrai  plus  la  foule  s'arrêter  à  la  porte  des 
théâtres,  et  demander  à  grands  cris  une  place 
pour  écouter  Michaël  !...  Des  larmes  de  joie 
n'obscurciront  plus  mes  yeux  quand  les  fem- 
mes ,  se  penchant  hors  des  loges  avec  leurs 
parures  et  leurs  blanches  mains,  crieront  de 
leurs  douces  voix  :  Honneur I  honneur!... 
Et  là  où  je  passerai  maintenant,  nul  ne  se  re- 
tournera pour  dire  :  C'est  lui!...  —  Non,  ce 
n'est  plus  moi,  ce  n'est  plus  Michaël!...  C'est 
une  tête  vide,  c'est  un  fou  qui  passe!...  c'est 
une  âme  morte  !...  c'est  une  vivante  damna- 
tion!... Oh!  pitié!  pitié  1... 

«  —  Oh  !  oui,  pitié  !...  s'écria  Marietta  qui 
s'était  levée  et  qui  vint  joindre  ses  deux  mains 
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aux  mains  du  poète  sans  force  pour  lui  ré- 
sister. Elle  l'amena  doucement  à  son  grand 
fauteuil  d'ébcne,  sur  lequel  elle  le  lit  asseoir 
comme  un  enfant  sans  volonté. 

«  —  Écoute ,  Michaël ,  dit-elle  en  se  pen- 
chant sur  lui,  tu  as  jugé  tout  un  sexe  par  ses 
plus  affligeantes  exceptions,  et  Dieu  veut  te 
punir  de  cet  aveugle  jugement.  Aurais-tu  bien 
jugé  d'ailleurs,  ta  science  ne  t'en  serait  pas 
moins  fuueste,  car  elle  ne  te  serait  venue  que 
par  la  colère  et  l'esprit  vengeur.  Pauvre 
poète ,  tu  t'étonnes  de  ce  que  ta  pensée  s'é- 
teint, de  ce  que  ton  âme  se  vide ,  et  tu  ne 
songes  pas  que  c'est  toi  qui  as  fermé  le  tem- 
ple le  jour  où  tu  en  as  chassé  la  divinité! 
Michaël ,  dis-moi  où  toutes  les  grandes  ac- 
tions se  passent,  où  se  font  les  grands  noms, 
d'où  vient  la  gloire?...  Pour  qui  un  homme 
veut-il  être  puissant  et  renommé?...  Où  vont 
ses  paroles?  pour  qui  le  sublime  de  ses  pen- 
sées?... De  qui  attend-il  une  couronne?  à 
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quelles  mains  dcmande-t-il  de  la  tresser?... 
Les  femmes,  vois  tu,  ont  fait  toutes  les  gran- 
deurs, tous  les  miracles  humains,  comme  el- 
les ont  flétri  toutes  les  hontes,  toutes  les  lâ- 
chetés!... Entre  Dieu  et  vous,  Michaël,  il  n'y 
a  que  la  femme ,  modeste  intermédiaire  de 
mille  inspirations,  qui  s'oublie  sans  cesse  et 
vous  proclame  toujours  I  Cet  amour  que  vous 
lui  reprochez  pour  une  nature  moins  suave 
et  moins  poétique  que  la  sienne,  ne  détruit 
rien  de  l'élévation  de  son  âme,  y  eût-il  abais- 
sement matériel.  Qui  songera,  en  effet,  à  mé- 
connaître jamais  la  grandeur  de  Dieu  à 
cause  précisément  de  son  inépuisable  amour 
pour  une  créature  infirme  dont  il  est  si  sou- 
vent obligé  de  détourner  la  face  avec  autant 
de  dégoût  que  de  douleur?...  Michaël,  Mi- 
chaël, je  n'en  suis  point  vaine,  Dieu  m'en- 
tend et  me  juge!...  mais  lorsque  j'ai  vu  se 
reproduire  dans  tes  vers  ce  grief  railleur  et 
sans  fin  qui  pèse  sur  notre  mère  depuis  la 
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création,  oh  I  j'ai  senti  qu'il  fallait  qu'un 
grand  malheur  eût  obscurci  la  lumière  de  ton 
esprit;  car  tu  venais  de  perdre,  pour  tous, 
l'un  des  phis  nobles  attributs  de  ton  intelli- 
gence :  ta  mémoire  de  poète,  ta  mémoire  de 
chrétien  ! . . .  —  Michaël ,  Michaël,  comment 
Favais-tu oubliée  cette  autre  femme,  par  Dieu 
choisie  entre  toutes  les  femmes  pour  devenir 
la  médiatrice  du  genre  humain,  gage  virginal 
de  l'éternelle  réconciliation?  Comment  l'a- 
vais-tu  oubliée,  orgueilleux  et  superbe,  celle 
qui  t'a  fait  ndiiire/rêre  d'un  Dieu  1... 

«  —  Marietta ,  vous  êtes  une  noble  créa- 
ture ,  dit  Michaël  après  un  moment  de  si- 
lence :  je  vous  crois  et  je  vous  adrnire.... 
Et  maintenant,  qui  m'absoudra?... 

«  — Moi!...  chère  tête  foudroyée  !.. .  moi, 
trop  heureuse  et  trop  fière  !...  Michaël,  je  te 
consolerai ,  je  te  referai  grand  et  puissant ,  à 
force  de  conOance!...  car  tu  ne  douteras  plus 
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(lu  cœur  des  femmes,  aimé  de  mon  amour!... 
Oh!  Michaël,  n'est-ce  point  unrcve?   .   .  . 


«  Les  six  mois  qui  suivirent  cette  œuvre 
accomplie  de  dévouement  et  d'amour,  ne 
furent  ({u'un  enchaînement  de  délicieuses 
ivresses,  de  ravissements  ineffables  :  —  la 
jeune  fille  crut  avoir  dérobé  la  clef  de  la 
porte  des  cieux;  le  poète  oublia  la  terre. 
L'un  et  l'autre  ne  vécurent  qu'en  un  seul. 
Si  leur  amour  fut  coupable,  il  eut  cela  de 
particulier  que  tous  les  deux  n'y  prirent 
point  garde;  et  que,  s'ils  en  firent  mystère, 
ce  fut  moins  pour  le  jugement  des  hommes 
que  par  la  crainte  d'un  tiers  dans  leur 
égoïste  adoration. 

«  xMais  Marietta,  fille  du  duc,  dame  de 
cour,  eut  des  exigences  de  position  à  satis- 
faire. Elle  ne  put  éviter  les  réceptions  du 
palais  et  y  laisser  sa  place  vide.  Le  duc 
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donna  encore  doft  fêtes  et  sa  fille  dut  y  pré- 
sider, et  les  prétendants  à  sa  main  (pii  sem- 
blaient augmenter  en  nombre,  en  raison 
de  ses  dédains  et  de  ses  refus,  formèrent 
bientôt  une  sorte  de  légion  magni(i(|ue 
qui  eût  flatté  l'amour  propre  d'une 
plus  \aine,  et  qui  n'apportait  à  Marietta 
qu'une  plus  forte  dose  d'ennui.  Chaque  jour, 
en  effet,  les  persécutions  de  son  père  recom- 
mençaient; chaque  jour  il  fallait  que  la 
pau\re  fille  défendît  sa  liberté  et  son  secret 
pied  à  pied  et  rudement. 

«  Hélas  !  là  ne  finissaient  pas  ses  chagrins 
et  ses  tourments  :  Michaël  devint  jaloux.  — 
Michaël  était  excusable,  car  il  était  poète 
et  de  plus  enfant  du  peuple.  —  A  ce  second 
titre,  il  avait  une  telle  haine  des  courtisans 
et  des  grands  noms,  que  peu  s'en  fallait  que 
ce  cruel  sentiment  ne  rejaillît  sur  Marietta. 
Par  une  inconcevable  et  pourtant  naturelle 
contradiction,  il  était  fier  de  l'amour  de  cette 
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fille  de  l'un  des  plus  nobles  seigneurs  de  son 
pays,  et  il  lui  en  voulait  en  môme  temps 
d'être  née  sous  une  couronne,  tandis  qu'il 
était,  lui,  le  fils  d'un  pauvre  sculpteur,  et 
l'artisan  de  sa  propre  gloire.  —  Les  insensés  ! 
ils  sont  tous  ainsi  :  ils  ont  le  génie  et  ils  en- 
vient quelque  chose  ! ....  ils  se  ravalent  au  ni- 
veau de  la  démocratie  de  la  rue,  eux  les 
aristocrates  favoris  de  la  création  ! 

<r  Cependant  Michaël  avait  des  retours 
d'amour  qui  triomphaient  de  la  jalousie  et 
de  toutes  ses  misères  mesquines;  mais  c'était 
un  continuel  flux  et  reflux  de  bonnes  et  de 
mauvaises  impressions.  Aujourd'hui  il  pleu- 
rait à  genoux  devant  son  idole  ;  demain  il  la 
couvrait  de  boue  et  l'insultait  indignement. 

«  Cependant  l'idole  était  lière  !  Tantôt 
Marietta  luttait  de  toute  sa  puissance,  tantôt 
elle  fléchissait  à  force  d'amour;  puis  elle  se 
relevait  offensée  et  implacable,  suppliant  et 
maudissant  tour  à  tour 
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«  Après  six  mois,  cet  amour  fut  pour  tous 
deux  un  affreux  tourment.  Marielta  avait  of- 
fert à  Micliaël  un  mariage  secret  5  mais  Mi- 
chaël  avait  refusé.  Un  mariage  secret  pour 
le  poète,  c'était  entrer  dans  cette  famille  de 
nobles  d'une  manière  subreptrice  et  comme 
un  voleur.  Marietta  se  soumit. 

«  Cependant  la  malheureuse  fille  s'aperçut 
qu'elle  allait  être  mère  et  reparla  de  mariage. 
Michaël  refusa  encore,  et  cette  fois  dure- 
ment, parce  que  la  discussion  s'envenima. 
—  C'est  un  miracle  que  Marietta  ne  l'ait  pas 
tué  ce  jour-là,  car  il  se  laissa  aller  à  l'outra- 
ger jusque  dans  le  sacrifice  qu'elle  lui  avait 
fait  de  son  honneur,  jusqu'à  méconnaître 
cette  fleur  d'innocence  qu'elle  lui  avait  im- 
molée. Une  fdle  naquit  de  cette  union  fatale 
et  Michaël  n'en  fut  pas  plus  appaisé.  11  ne 
paya  pas  d'un  jour  de  calme  toutes  les  ruses 
pénibles,  toutes  les  anxiétés  poignantes  qu'il 
fallut  à  Marietta  pour  cacher  ce  nouveau 
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mystère  de  honte  et  d'amour.  C'était  perpé- 
tuellement un  échange  de  lettres  qui  ai- 
grissaient ces  deux  cœurs  exigeants,  ces  deux 
excentricités  sans  sympathies  possibles-,  et 
cependant  Marictta,  toute  hère,  toute  absolue 
qu'elle  était,  se  courba  plus  d'une  fois  devant 
le  poète  ingrat. 

«  Je  \eux  Yous  en  donner  une  preuve,  Bé- 
nédict  ;  lisez  une  lettre  de  cette  pauvre  âme 
torturée,  que  je  joins  ici  : 

«  J'ai  passé  une  cruelle  nuit,  mais  je  n'ai 
«pas  pleuré;  j'en  suis  hère;  jamais  mes 
«  yeux,  mon  cœur  peut-être,  ne  furent  plus 
«  secs  :  j'ai  la  faveur  du  ciel  d'ignorer  ce  que 
«  sont  les  larmes  de  rage;  mais  j'étouffe.... 
<r  J'apprécie  l'alternative  de  vos  sentiments 
«  ou  de  vos  affections  que  vous  confondez 
«  souvent,  et  je  me  demande  si  ce  que  vous 
<(  prenez  pour  un  amour  immense^  sans 
«  bornes^  sans  fin  ^  (que  sais-je  encore?  vous 
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<r  avez  l'expression  si  riche  et  si  heureuse!) 
«  est  bien  ce  qu'on  peut  appeler  de  l'amour. 
«  Croyez-Yous  que  si  ce  sentiment  encore  in- 
«  (lélini  était  aussi  immense^  il  laisserait  dans 
«  votre  cœur  autant  de  place  à  ce  pele-mèlc 
«  de  contradictions  qui  s'y  débattent  et  s'y 
«  heurtent.  Vous  êtes  jaloux,  déliant,  hai- 
«  neux,  orgueilleux  comme  Lucifer  ;  l'orgueil 
«  n'est  pas  de  la  fierté,  et  la  fierté  seule  est 
«  une  vertu  :  l'orgueil,  un  A^hwi  absurde!  Dé- 
fi puis  que  je  vous  connais,  je  ne  vous  ai  pas 
«  vu  faire  un  pas  pour  réparer  un  tort. 
a  Jamais  vous  n'avez  dit  :  «  Pardonne- 
«  moi  !  »  Chaque  fois  je  vous  ai  tendu  la 
«  main  et  je  vous  ai  dit  :  «  \iens,  je 
«  t'aime!  »  C'eut  été  vous  abaisser,  vous  hu- 
<r  milier  devant  celle  qui  aime  plus  que  vous; 
«  c'eut  été  indigne  de  vous....  Et  se  dire 
c(  pourtant  que  sur  des  millions  de  cœurs 
«c'est  peut-être  là  le  plus  noble!...  Ohl 
«  l'homme  !   l'homme  !   Mon  Dieu  !   gardez 
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«  votre  ciel  si  celte   créature  est  à  votre 

«  image. 

«  J'ai  peur  de  vous;  j'ai  peur  de  tout. 

«  l'olle!    qui    se  disait:  «Son  amour  sera 

«  mon  abri,  mon  refuge;  cet  appui  ne  me 

«  manquera  pas.  d  Aujourd'hui  ce  n'est  plus 

«  cela  ;  l''orage  vient  de  vous  ;  vous  me  mal- 

4  traitez;   vous  m'écrasez,    Et  pourtant  si 

«  vous  me  manquez,  je  n'ai  plus  rien  et  mon 

«  courage  m'abandonne.  J'ai  peur  de  ce  tou- 

{(jours!  «  tromper  souvent,  beaucoup,  tou- 

{(jours!  vous  l'avez  dit.    Et  moi,  toujours 

«  vous  aimer;  je  n'aurais  su  que  cela.  Quelle 

€  religion  si  vous  l'aviez  voulu  !  Quel  dévoue- 

«  ment  je  sens  là  !  Vous  ne  le  comprenez  pas, 

«  vous  ?  Faites  mieux  :  usez  de  votre  raison 

«  puisqu'il  vous  en  reste  ;  usez  de  vos  droits  ; 

«  écrasez  la  pauvre  femme  qui  vous  aime  à 

«  vous  donner  sa  vie.  Est-il  donc  avilissant 

«  de  vous  aimer  ?  Allez!  je  ne  murmure  pas  ; 

«  je  l'ai   voulu.  La  femme  qui  oublie  tout, 
Ji.  15 
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«  qui  n'est  plus  ni  fille  ni  mère,  qui  éteint 
«  tous  les  sentiments  dans  un  seul  eoupable, 
«  a  dû  se  résigner  à  tout.  La  femme  qui  jette 
«  au  hasard  l'avenir  de  sa  fille,  pauvre  en- 
«  faut  qui  n'a  ni  famille  ni  nom  pour  Tap- 
ir puyer,  et  qui  ne  pourra  compter  un  jour 
«  sur  la  considération  qu'aurait  dû  lui  gar- 
«  der  sa  mère,  la  femme  qui  fait  cela  est  une 
<t  indigne  créature,  et  l'homme  qui  l'humilie 
«  en  a  le  droit. 

«  Midi.  — Ce  que  je  t'ai  dit  te  fâche-t-il? 
«  Je  ne  le  veux  pas.  Je  t'ai  répondu  sans 
«  avoir  lu  tes  deux  premières  lettres,  je  te  le 
«  jure.  Je  voulais  être  fière.. . .  Eh  bien,  tiens  ! 
«  je  suis  bonne  fille,  et  je  t'avoue  humble- 
«  ment  que  je  les  ai  lues  après,  et  qu'elles 
«  m'ont  causé  bien  du  bonheur.  » 

«  Une  autre  fois,  celle-ci  :  (Ce  jour-là,  elle 
se  croyait  aimée-,  parce  que,  sans  doute, 
depuis  vingt-quatre  heures  ,  le  tyran  ne  l'a- 
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\aît  pas  battue,  flagellée  de  ses  doutes,  de  ses 
inéprisjt  ii  y  avait  relàcliedans  son  enfer.  Elle 
rcvait  encore  des  rendez-vous  d'amour  ! . . .) 

«  Où  étais-tu  donc,  mon  Dieu,  ces  deux 
«  jours  ?  Où  étaient  ton  intelligence  si  active, 
((  ton  imagination  si  prompte,  si  aimante  sur- 
«  tout?  Tu  n'as  donc  pas  compris  la  transfor- 
«  mation  de  ta  rêveuse?  Ces  comptes  à  régler, 
«  cesbaux  à  renouveler,  cette  pôcbe  des  étangs 
«  à  affermer. . .  que  de  prétextes  pour  être  heu- 
«  reuse,  une  nuit ,  une  heure  ,  un  éclair  !  Et 
«  tu  n'as  rien  deviné.  Je  ne  veux  pas  te  dire 
«  mes  impatiences,  mes  craintes,  mes  émo- 
«  tiens ,  mon  attente  mesurant  les  heures  par 
«  les  fusées  de  la  veilleuse.  Pas  une  souris  trot- 
«  tant,  pas  une  araignée  respirant  qui  n'aitfait 
«  battre  ce  pauvre  cœur  si  rempli  de  toi  à  le 
«  briser  mille  fois. . .  tu  me  diras  pourquoi?  Tu 
«  n'étaispasprévenu...  Tout  était  sibien'pour- 
«  tant ,  il  me  semblait  !  J'ai  écouté  à  loisir,  je 
«  t'assure,  ce  vaste  silence  des  nuits.  Ce  serait 
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«  vraimcntbicnbcauccttcimmcnsitésommcil- 
«  lant,  si  on  n'avait  pas  peur  toute  seule,  dans 
«  un  vieux  (  liateau  qui  date  sans  cloute  de Clo- 
«  vis.  Devant  tout  cela  si  grand,  nous  étions  si 
«  petits  à  mes  yeux!  l'un  errant  peut-être  et 
«  transi ,  l'autre  marchant  sans  souliers  et  re- 
«  tenant  son  souffle  pour  ranimer  son  feu  et  sa 
<  lampe.  JeVassure  que  j'enfourchais  solide- 
«  ment  la  chimère  :  tous  les  fantômes  du  cau- 
«  chemar  étaient  en  rumeur;  le  vent  avait  des 
«  plaintes.  J'aurais  mieux  aimé  l'ouragan:  c'eût 
«  été  plus  positif  et  moins  triste.  Pour  m'ache- 
«  ver,  un  pauvre  chien  jetait  par  moments  ses 
«  hurlementscommeles mauvais  rêves decette 
«  nature  endormie.  Oh!  j'ai  vieilli  dans  cette 
«  nuit  d'attentejinutile...  C'est  ennuyeux  pour- 
«  tant!  — Aquand?...— M'aimerez-vouslong- 
ft  temps  !  j'ai  peur  que  non.  Il  n'y  a  pas  assez 
«  de  diplomatie  chez  moi  :  j'aime,  je  le  dis 
«  trop  et  trop  souvent.  > 

«  L'hiver  suivant,  à  un  bal  du  palais,  un 
aide  de  camp  du  prince  s'approcha  de  Ma- 
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rietta  et  lui  remit  un  billet;  elle  passa  dans 
un  autre  salon  et  lut  rapidement  ce  peu  de 
mots  :  «  Je  sais  tout ,  vous  êtes  une  infâ- 
me!... »  Après  cette  lecture  ,  elle  se  laissa 
tomber  la  face  contre  terre. 

«  Elle  fut  folle  six  mois.  Quand  elle  revint 
à  la  raison,  il  y  avait  trois  places  vides  autour 
d'elle  ;  sa  fille  était  morte ,  son  père  était 
mort ,  Michaël  était  parti  et  nul  ne  savait  où 
il  était  allé. 

«  Alors  la  fille  douce  et  aimante  fil  place  à 
une  femme  inflexible  pour  tous  comme  pour 
elle-même.  Sa  blessure  saignait  encore,  mais 
comme  la  blessure  d'une  lionne ,  qui  attend 
le  moment  de  déchirer  le  chasseur.  Tous  les 
hommes  furent  enveloppés  dans  sa  malédic- 
tion vengeresse.  Jeune,  belle,  riche  plus  que 
bien  des  reines ,  elle  usa  de  sa  jeunesse,  de 
sa  beauté  et  de  ses  richesses  pour  éblouir  et 
fasciner  ce  monde  à  qui  elle  venait  de  dé- 
clarer la  guerre. 
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«  Mariclta,  la  (illc  du  duc,  s'expatria  et 
commença  une  grande  cliasse  aux  hommes  , 
si  je  puis  parler  ainsi.  Beaucoup  de  victimes 
se  laissèrent  prendreelellc  tordit  impitoyable- 
ment le  cou  à  tous  ces  oiseaux  de  divers  plu- 
mages, sans  merci  comme  sans  pitié.  Son 
nom  devint  célèbre  enfin  5  je  m'en  rapporte 
à  ton  avis  Bénédict  :  cette  femme  s'appelle 
la  Marchesîna  ! 

«  Je  viens  de  te  dire  mon  histoire  ;  c'est  la 
première  fois,  depuis  longues  années,  que  la 
panthère  blessée  condescend  jusqu'à  mon- 
trer des  blessures  encore  saignantes. 

«  Cependant  je  suis  lasse  et  je  voudrais 
dormir... — Je  te  dois  un  dernier  aveu. — J'ai 
cru  aimer  une  seconde  fois  ,  il  y  a  peu  de 
temps.  J'oubliai  que  je  m'étais  faite  bête  fé- 
roce et  je  me  jetai  au  cou  d'un  enfant.  Celui- 
^i  se  rappela  sans  doute  l'histoire  du  Petit 
Chaperon, et,  ayantpeur  d'être  dévoré,  il  s'en- 
fuit. —  Dépêche-toi  donc  d'arriver  à  Rome ,    ' 


231 

car,  encore  une  fois,  je  suis  bien  lasse... 

«  Si  le  Vésuve  était  sous  ma  fenêtre  et  qu'il 
ne  s'agît  que  d'une  enjambée  pour  arriver  à 
réternité! 

«ÉTERNITÉ  !...  les  huit  lettres  de  ce  mot 
me  semblent  huit  Sphinx  qui  niet-ienfau 
nez....)) 


IX 


Bénédict,  on  Ta  vu ,  était  en  province  po  ur 
y  respirer  l'air  natal,  ou  plutôt  pour  s'y 
faire  une  philosophie  capable  de  supporter 
ses  derniers  revers  de  fortune.  Ses  immenses 
richesses  étaient  allées  s'engloutir  dans  le  s 
brillants  tripots  de  Bade  et  de  Spa .  Les  femmes 
l'avaient  ennuyé  tout  de  suite  et  il  était  à 
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craindre  que  cet  ennui  ne  se  prolongeât  indé- 
finiment. Pour  faire  diversion  à  la  monotonie 
de  cette  vie  blasée ,  il  s'était  aventuré  un  ma- 
tin entre  la  Rouge  et  la  Noire ,  et  il  eut  en 
moins  d'une  semaine  ce  qu'il  voulait  :  des 
émotions  !  Des  émotions  un  peu  chères  il  est 
vrai,  puisqu'il  les  paya  du  prix  de  sa  fabuleuse 
opu  lence.  A  deux  pas  du  relais  de  saint  Crépin , 
quelques  jours  après  son  arrivée,  qui  rappe- 
lait assez  fidèlement  la  parabole  de  V Enfant 
Prodigue/û  vit  venir  à  lui  un  homme,  de  noir 
tout  habillé^  comme  le  page  du  favori  de  la 
reine  Anne  :  cet  homme  était  un  notaire  qui 
venait  de  recevoir  un  testament  en  faveur  du 
nouvel  arrivé.  Il  s'agissait  de  quatre  mille 
livres  de  revenu,  léguées  par  une  vieille 
tante  qui  promettait  de  mourir  sous  huit 
jours. 

liénédict  sourit  de  pitié  devant  ce  legs  misé- 
rable; il  eut  volontiers  permis  à  la  pauvre 
testatrice  de  vivre  cent  ans  et  plus.  Que  lui 
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feraient,   en  effet,  quatre  mille  livres  de 
revenu  ?... 

Il  passa  les  premiers  jours  de  cette  sorte 
de  halte  dans  le  désert ,  à  soigner  sérieuse- 
ment sa  sanlé  (jui  avait  reçu  de  graves  attein- 
tes. Il  espéra  un  instant  qu'il  ne  survivrait 
pas  à  cette  magnilique opulence,  si  vite  dissi- 
pée, si  vite  remplacée  par  une  désolante 
médiocrité...  Mais  comme  tous  les  prodigues, 
Bénédict  avait,  selon  l'expression  vulgaire, 
un  coffre  de  fer,  des  poumons  d'athlète,  une 
vitalité  réellement  désespérante  dans  la  con- 
joncture présente. 

En  face  de  ces  contrariétés  réelles,  se  com- 
mença la  correspondance  que  l'on  a  lue  en- 
tre cette  grandeur  déchue  et  la  Marchesina , 
€ette  autre  excentricité  dont  le  lecteur  a  vu 
aussi  à  nu  le  flanc  tout  hérissé  de  flèches 
aiguës. 

Il   s'est   mêlé  à  cette   correspondance , 
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comme  une  blanche  ligure  à  peine  esquissée, 
une  femme  qui  vit  dans  le  voisinage  de  Bé- 
nédict,  la  femme  d'un  paysan  grossier;  une 
paysanne  aussi  qui  a  les  yeux  d'un  bleu 
sombre,  qui  va  prier  seule  le  soir,  et  qui  lit 
le  jour  Lamartine. 

Cela  ressemble  à  un  roman  qui  commence. 
Chapitre  d'exposition  : — Le  lion  exilé  s'avoue 
amoureux  de  madame  Léonard.... 

Bénédict  cependant  voyait  bien  plus  assi- 
dûment M.  Léonard  que  sa  femme  :  les  deux 
voisins  étaient  toujourSj'en  effet,  en  pourpar- 
lers d'aff'aires.  Le  paysan  trouvait  le  dandy 
si  pâle  et  si  étiolé,  qu'il  lui  eût  volontiers 
acheté  son  bien  en  viager.  Bénédict,  d'autre 
part,'paraissait  indécis  et  d'une  grande  igno- 
rance en  matière  agricole  ;  M.  Léonard  ve- 
nait lui  faire  rentrer  son  blé  et  lui  apprendre 
la  valeur  des  nouvelles  mesures.  Bénédict 
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était  distrait,  ne  comprenait  guère,  et  le 
paysan  concluait  : 

—  Vous  feriez  mieux  de  vendre,  voisin!... 
Les  métayers  vous  auront  tout,  jusqu'à  la 
semence!... 

Bénédict  baissait  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent, mais  il  ne  vendait  pas.  M.  Léonard 
s'en  allait  donc  alléché,  et  revenait  alléché. 
Ce  diable  de  bien  lui  allait  comme  ses  sabots 
de  noyer  :  il  touchait  à  sa  ferme;  il  produi- 
sait tous  les  grains  de  la  création,  froment, 
seigle,  maïs,  etc.,  sans  compter  marrons  et 
châtaignes.  L'avide  paysan  finit  par  en  perdre 
le  sommeil  ;  il  devint  l'ombre  de  Bénédict, 
son  factotum,  son  maître-Jacques,  son  né- 
cessaire... Si  bien  nécessaire,  que  Bénédict 
n'eût  pas  fait  tondre  un  mouton  sans  envoyer 
quérir  son  voisin  Léonard,  afin  de  le  consul- 
ter sur  l'opportunité  de  la  tonte. 

Quant  à  madame  Léonard,  il  n'en  était 
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pas  ainsi  ;  Rénédict  lui  parlait  à  de  si  rares 
intervalles,  que  c'était  comme  s'il  ne  lui  par- 
lait point.  Il  caressait  bien  toujours  ses  en- 
fants; mais  il  semblait  ne  les  embrasser  ja- 
mais avec  plus  de  tendresse,  ni  avec  des  sou- 
pirs plus  profonds,  que  lorsqu'il  se  croyait 
sûr  de  n'être  pas  surpris  par  leur  mère;  et, 
par  une  singulière  chance,  il  l'était  toujours. 
Cependant  la  question  de  la  vente  n'avan- 
çant pas,  et  Léonard,  soupçonnant  le  voisin 
d'avoir  besoin  d'argent,  la  tactique  du  rusé 
fermier  dut  changer.  Au  lieu  de  continuer 
à  se  prodiguer,  il  pensa  qu'il  fallait  mainte- 
nant se  faire  valoir,  et  dès-lors  il  se  tint  coi 
et  parut  occupé  de  toute  autre  affaire  que 
de  l'acquisition  tant  convoitée.  De  son  coté, 
le  roué  de  Paris  s'enferma  dans  sa  retraite 
par  des  motifs  particuliers ,  et  ne  parut  pas 
se  soucier  de  l'absence  de  son  voisin;  ce  qui 
sembla  à  M.  Léonard  une  sorte  de  muette 
défense  dont  il  enragea. 
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Le  brave  fermier  ne  fit  point  part  de  cette 
guerre  d'observation  à  sa  femme,  parce  qu'il 
eut  craint  son  blâme  dans  le  cas  dont  il  s'a- 
gissait. Jeanne,  en  effet,  qui  était  la  cons- 
cience délicate  par  excellence ,  n'eut  pas 
trouvé  parfaitement  légale  cette  sorte  de  fas- 
cination que  prétendait  exercer  son  mari  sur 
un  propriétaire  inexpérimenté,  et  qui  avait 
déjà  perdu  une  fois  sa  fortune  contre  des 
jouteurs  plus  habiles  que  lui. 

Léonard,  moins  scrupuleux,  quoique  hon- 
nête homme,  ne  se  faisait  aucun  reproche 
sérieux  à  cet  égard.  Il  s'agissait  simplement, 
selon  lui,  d'un  bon  marché,  et  le  paysan  pé- 
jâgourdin  vous  dira  partout  :  qu'il  vaut  au- 
tant bon  marché  pour  soi  que  pour  un  autre. 
—  Par  le  fait,  Léonard  n'eût  pas  été  fâché 
de  prendre  le  bien  de  son  voi^n  pour  la  moi- 
tié ou  pour  le  tiers  de  sa  valeur;  d'abord, 
parce  qu'il  aimait  mieux  profiter  de  celte  au- 
baine que  de  la  voir  passera  un  autre,  en- 
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suite,  parce  que  sa  renommée  d'homme  en- 
tendu et  madré  ihuîi  les  affaires  y  gagnerait 
un  fleuron  nouveau  dans  l'esprit  des  plus 
malins. 

Hélas!  il  faut  dire  que  Bénédict,  de  son 
côté,  faisait  également  un  pacte  à  l'amiable 
avec  sa  conscience,  sans  croire  manquer  da- 
vantage de  probité. 

Que  voyons-nous  autre  chose  tous  les  jours? 
Et  avons-nous  le  droit  de  nous  plaindre? 

Il  est  deux  espèces  de  voleurs  que  la  so- 
ciété ne  repousse  point  s'ils  réussissent  sans 
éclat  ;  au  contraire,  qu'elle  applaudit  :  le  vo- 
leur d'héritage  et  le  voleur  de  femme!... 

Bénédict  n'avait  pas  reparu  à  la  ferme  de- 
puis huit  jours. 

Jamais  Léonard ,  bonhomme  d'ordinaire , 
naturellement  doux  et  facile  dans  son  in- 
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térieur,  n'avait  été  plus  maussade,  plus  som- 
bre, presque  querelleur. 

Un  jour,  cependant,  un  de  ses  enfants  s'a- 
visa de  lui  demander  des  nouvelles  de  son 
ami  Bcnédict,  qu'il  ne  voyait  plus,  à  son 
grand  regret  ;  Bénédict  et  les  bonbons  mar- 
chant toujours  ensemble. 

—  Je  ne  sais  pas  de  ses  nouvelles,  dit  le 
père  brusquement,  et  ne  m'en  soucie  guère. 

Il  mentait  audacieusement  ;  il  eût  donné 
un  sac  de  blé  pour  savoir  la  raison  qui  tenait 
ainsi  clos  et  verrouillé  le  damné  Parisien, 
avec  son  bien  à  vendre. 

—  Il  est  peut-être  malade  !...  dit  l'enfant 
au  hasard. 

—  Malade  ! . . .  s'écria  le  père  en  palissant; 
diable,  malade!,..  Et  il  acheva  en  murmu- 
rant entre  ses  dents  : 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  mourir  avant 

de  me  vendre  son  bien  ! . . . 

II.  16 
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Jeanne  se  sentit  tout  émue  :  ce  pauvre  gar- 
çon si  beau,  si  pale,  si  triste,  qui  aimait  tant 
les  enfants,  malade  peut-être,  et  seul  1  —  Il 
lui  vint  un  soupir. 

—  Baptistou,  dit  tout  à  coup  Léonard  au 
plus  petit  de  ses  bambins,  tu  crois  que  ton 
bon  ami  est  malade,  et  tu  ne  vas  pas  le  voir  ! . . . 

Le  linot  voulait  à  tout  prix  entrer  dans  la 
place  sans  compromettre  son  système. 

—  J'irais  bien  ,  répondit  Baptistou  ,  mais 
j'ai  peur  du  loup. 

—  Bah  !  ta  mère  t'accompagnera  jusqu'au 
bordé ra ge ,  lit  Léonard,  le  rusé  diplomate, 
d'un  air  dégagé. 

Madame  Léonard  trouva  sans  doute  cet 
arrangement  trop  vite  conclu,  sans  son  avis. 

—  Pourquoi  n'y  vas-tu  pas  toi-même? 
dit-elle  à  son  mari  tout  naturellement. 

—  Parbleu!  répondit  le  mari  impatienté, 
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parce  que  je....  —  Et  sérieusement  fâché  de 
n'avoir  pas  une  raison  apparente  dont  il  pût 
disposer  sur-le-champ,  il  ajouta  tout  en  co- 
lère :  —  N'y  vas  pas  si  tu  ne  veux  pas!...  qui 
est-ce  qui  te  force?  En  voilà  une  qui  est  ai- 
mable ! 

—  Oh,  mon  ami  !  murmura  madame  Léo- 
nard, surprise  autant  qu'affligée. 

—  Ah!  bon!...  voilà  que  j'ai  tort!...  ri- 
posta le  mari,  et  prenant  son  bonnet  de  co- 
ton, il  tira  la  porte  violemment  sur  lui,  et 
s'en  alla  quereller  ses  valets. 

—  Maman  î  dit  Baptistou  quand  son  père 
fut  sorti,  irons-nous  voir  mon  bon  ami? 

—  Oui,  mon  enfont,  puisque  papa  le  veut! 
répondit  la  femme  soumise,  dans  la  parfaite 
innocence  de  son  cœur. 

Par  quel  aveuglement  fatal  (grand  Dieu!) 
et  dans  l'universalité  des  circonstances  don- 
nées le  veulent-ils  tous  ? 


X 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi ,  Madame 
Léonard  fit  la  toilette  du  petit  Baptistou  avec 
plus  de  soin  qu'à  l'ordinaire;  elle  lui  mit  son 
habit  des  dimanches,  un  beau  col  brodé,  son 
chapeau  de  paille  de  froment  à  larges  bords 
et  des  souliers  cirés. 

Quant  à  Jeanne,  elle  ne  voulut  rien  chan- 
ger à  la  simplicité  de  ses  vêtements;  elle 
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était  si  modeste,  si  angélique  avec  sa  blouse 
d'indienne,  son  petit  tablier  et  sa  cravate  de 
foulard  1  D'ailleurs  son  (ils  seul  allait  faire 
une  visite  au  voisin  ;  elle  ne  faisait  que  rac- 
compagner. 

Ils  partirent  ainsi.  Léonard  qui  émondait 
un  arbre  sur  le  chemin,  témoigna,  en  les 
voyant  se  mettre  en  route,  plus  de  bonne  hu- 
meur qui!  n'en  avait  montré  depuis  huit 
jours;  il  leur  souhaita  un  bon  voyage,  et  se 
félicitant  à  part  lui  des  résultats  de  cette  visite: 

—  Enfin,  se  dit-il,  je  vais  avoir  des  nou- 
velles! Et  il  parut  soulagé  d'un  grand  poids. 

Bénédict  habitait  une  chartreuse  sur  la 
lisière  du  bois.  Au  moment  où  Madame  Léo- 
nard et  Baptistou  arrivèrent  sous  le  talus  de 
l'enclos,  le  dandy  dépaysé  se  promenait  seul 
dans  son  jardin.  Il  entendit  tout-à  coup  une 
sorte  de  gazouillement  enfantin  mêlé  à  une 
voix  plus  accentuée,  quoique  bien  douce; 
c'était  la  pauvre  mère  qui  ne  pouvait  obtenir 
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de  l'enfant  gâté  qu'il  fît  un  pas  de  plus  sans 
elle.  On  peut  se  faire  une  idée  de  ses  per- 
plexités. Ne  parvenant  pas  à  vaincre  les  ré- 
pugnances obstinées  du  petit  démon,  elle  se 
décidait  à  retourner  en  arrière  avec  lui,  lors- 
que Bénédict,  qui  avait  entendu  le  débat, 
se  montra  subitement  par-dessus  la  haie  et  sa- 
lua Madame  Léonard  d'un  air  triste  et  avec 
une  expression  de  profond  respect. 

Le  cœur  de  l'excellente  femme  en  fut  tout 
ému.  Avant  qu'elle  eût  pu  réfléchir  au  parti 
qu'elle  devait  prendre,  Bénédict  était  accou- 
ru ,  avait  ouvert  la  porte  du  jardin  et  tenait 
Baptistou  dans  ses  bras.  Madame  Léonard  les 
suivit  timidement. 

Bénédict  avait  vraiment  l'air  de  n'être  oc- 
cupé que  de  l'enfant.  Cette  indifférence  et 
cet  oubli  de  la  plus  simple  galanterie,  loin 
d'offenser  la  jolie  fermière,  la  mirent  tout  à 
fait  à  son  aise. 
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Ils  entrèrent  ainsi  dans  la  maison  où  Bé- 
nédict  improvisa  rapidement  une  collation 
pour  son  petit  favori;  mais  celui-ci,  les  mains 
pleines  de  friandises,  les  joues  gonflées,  l'œil 
brillant  de  plaisir ,  ne  put  rester  long-temps 
en  place  et  s'élança  dans  le  parterre ,  où  il 
avait  vu  en  passant  des  myriades  de  coque- 
lourdes  et  de  coréopsis. 

Madame  Léonard  eût  voulu  suivre  son  fils, 
mais  Bénédict  ne  se  leva  point  et  elle  n'osa 
le  laisser  seul.  D'un  autre  côté ,  la  porte 
de  la  pièce  où  ils  se  trouvaient  donnait  sur  le 
parterre  et  demeura  ouverte  :  madame  Léo- 
nard resta  donc. 

Cependant  Bénédict  ne  rompit  point  le  si- 
lence. Il  sembla  pendant  un  instant  absorbé 
dans  la  contemplation  de  cet  enfant  qui  jouait 
à  travers  les  allées  sablées,  tandis  que  son 
esprit  était  visiblement  livré  à  une  double 
préoccupation  d'idées  dont  il  ne  cherchait 
point  à  secouer  la  sombre  domination. 
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Ce  silence  finit  par  devenir  embarrassant 
pour  madame  Léonard.  Elle  pensa  que  c'était 
à  elle  à  le  rompre  la  première ,  puisqu'elle 
était  en  \isite,  et,  pleine  d'hésitation,  elle  ha- 
sarda une  question  obligeante,  faite  d'ailleurs 
du  ton  le  plus  naturel. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  votre  santé , 
monsieur ,  dit-elle ,  qui  vous  a  tenu  éloigné 
de  Saint-Pierre,  depuis  plusieurs  jours? 

—  Non,  madame!...  répondit  Bénédict, 

sous  le  poids  d'une  sorte  d'accablement 

Oh!  daignez  me  pardonner  ma  distraction. — 
Je  vis  dans  la  retraite,  ajouta-t-il  amèrement, 
parce  que  la  retraite  convient  à  la  situation 
de  mon  cœur  et  de  mon  esprit. 

—  Malheur  à  l'homme  seul  !  a  dit  l'Écri- 
ture, murmura  madame  Léonard  avec  un 
doux  sourire. 

— Pourquoi  porterait-il  ses  afflictions  aux 

indifférents? répliqua  Bénédict  presque 

sèchement. 
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Madame  Léonard  se  sentit  blessée  de  cet 
injuste  reproche  et  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux. 

—  Vous  jugez  bien  mal  vos  voisins,  mon- 
sieur !...  répliqua-t-elle  timidement. 

—  Pardon  ! . . .  pardon  I . . .  répondit  préci- 
pitamment Bénédict  ;  vous  avez  raison.  Vous 
êtes  de  bons  voisins  ;  heureux  chez  vous , 
compatissants  envers  ceux  qui  souffrent. .  J'ai 
tortl...  Vous  auriez  sans  doute  de  la  pitié... 
assurément  vous  en  auriez I...  Mais,  voyez- 
vous  ,  ajouta-t-il  avec  une  certaine  âpreté , 
je  ne  m'accoutumerais  que  difficilement  à  être 
l'objet  d'un  pareil  sentiment. 

—Oh!  qui  vous  parle  de  pitié,  monsieur  !... 
s'écria  l'ange  dont  la  pensée  venait  d'être 
méconnue;  ne  croyez-vous  pas  à  de  sincères 
affections?... 

—  J'y  crois ,  madame  ,  répondit  grave- 
ment Bénédict ,  comme  je  crois  en  vous,  no- 
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ble  et  chaste  femme  ;  mais  je  n'y  crois  pas 
pour  moi...  Où  sont  les  cœurs  dont  j'aie  su 
me  concilier  le  dévouement  ?  Y  a-t-il  un  être 
au  monde  qui  puisse  m'aimer?... 

A  ces  mots  il'  laissa  tomber  sa  tête  affais- 
sée sur  sa  poitrine. 

—  Ne  doutez  pas  de  vos  semblables!...  dit 
Jeanne  alors  avec  cette  harmonie  dans  la  voix 
que  trouvent  les  femmes  qui  veulent  conso- 
ler. Oui ,  vous  pouvez  être  aimé  ;  oui ,  vous 
devez  l'être... 

—  Mais  je  ne  le  suis  pas!...  interrompit 
Bénédict ,  avec  un  rire  amer. 

—  Vous  le  serez,  si  vous  le  voulez!...  ré- 
pondit Jeanne  avec  conviction. 

—  Et  de  qui  ?  grand  Dieu  ! . . . 

—  De   mon   mari,   de  mes   enfants 

de  moi!...  de  nous  tous,   bons  et  simples 
paysans,    qui   nous  dévouons  à   qui   nous 
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aime;  qui  aimons  tout  ce  qui  est  bon ,  qui 
secourons  ceux  qui  souffrent 

—  Par  charité  chrétienne  !...  ditBénédict 
achevant  la  plirase  de  madame  Léonard  ;  et 
il  lit  un  geste  découragé. 

—  Non  I  reprit  Jeanne  avec  une  angéli- 
que  simplicité  :  si  vous  voulez  nous  aimer , 
nous  vous  aimerons;  voilà  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  Vous  m'aimeriez,  vous!.,,  s'écria  Bé- 
nédict  dans  une  sorte  de  ravissement ,  et  ses 
yeux  s'emplirent  en  même  temps  d'une  écla- 
tante lumière. 

—  Oui,  moi!...  dit  avec  calme  la  jeune 
femme,  en  baissant  les  yeux  devant  ce  regard 
qu'elle  ne  comprit  pas  tout  entier  cepen- 
dant. 

—  Oh  !  savez-vous,  ajouta  Bénédict  d'une 
voix  lente ,  que  si  vous  disiez  vrai ,  je  vivrais 
pour  vous  bénir,  pour  vous  remercier,  pour 
vous  adorer... 
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—  On  n'adore  que  Dieu  !...  dit  en  l'inter- 
rompant avec  dignité  la  femme  chrétienne. 

Dans  le  transport  de  ses  sentiments  cha- 
leureux, Bénédict  s'était  saisi  des  deux  mains 
de  Jeanne  et  les  pressait  dans  les  siennes; 
il  s'était  rapproché  d'elle  et  la  couvrait  d'un 
regard  pénétrant... 

Jeanne  se  sentit  troublée  5  son  cœur  battit 
plus  vite...  elle  éloigna  vivement  son  siège 
de  Bénédict. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  souffre  î . . .  murmura 
Bénédict  sans  paraître  s'apercevoir  de  ce 
mouvement,  et  il  sembla  près  de  s'évanouir. 

Toutes  les  craintes  de  Jeanne  s'effacèrent. 
Elle  se  rapprocha  de  celui  qui  se  plaignait, 
et  bientôt  Bénédict  appuya  son  front  brûlant, 
sur  l'épaule  de  la  jeune  femme  avec  un  long 
soupir.  Jeanne  crut  voir  des  pleurs  dans  les 
yeux  de  Bénédict.  Elle  pensa  que  ces  larmes 
seraient  un  grand  soulagement;  mais  elle  n  osa 
plus  retirer  ses  mains  de  celles  de  Bénédict 


254 

dont  elle  respectait  les  douleurs  inconnues. 
Ces  longues  passions ,  ces  enlacements  si 
nouveaux  pour  elle  l'émurent  néanmoins  ; 
comment  échapper  tout  à  fait  à  cette  sorte 
de  magnétisme  si  enivrant?  Une  ilamme  in- 
visible enveloppa  la  jeune  femme  jusqu'au 
front.  Bénédict  releva  peu  à  peu  la  tête  et 
plongea  ses  yeux  dans  les  yeux  de  la  pauvre 
femme  fascinée. 

—  Vous  m'aimez,  Jeanne!...  dit-il  d'une 
voix  tremblante,  et  moi  aussi ,,.  je  t'aime  1 . . . 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  très 
bas  et  presqu'à  l'oreille  de  madame  Léonard. 
Le  souffle  de  Bénédict  effleurait  déjà  les  lè- 
vres jusque-là  sans  souillure  de  ce  pauvre 
ange  pris  au  piège...  L'infâme  la  serrait  con- 
tre lui  de  toutes  ses  forces  au  point  de  l'em- 
pêcher de  respirer... 

— Maman  ! . . .  maman  ! ...  je  m'ennuie  ici. . . 
je  veux  m'en  aller!...  s'écria  tout  à  coup  de 
sa  petite  voix  claire  et  vibrante  Baptistou 
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qu'on  avait  oublie  jus(juc-là  et  qui  interve- 
nait si  lieureusement  dans  cette  scène. 

Aux  cris  de  l'enfant ,  Jeanne  se  leva  tout 
d'une  pièce ,  dégagée  à  l'instant  des  bras  de 
Bénédict;  elle  regarda  celui-ci  d'un  œil  dé- 
fiant, presque  avec  haine. 

—  Jeanne,  poursuivit  Bénédict  douce- 
ment ,  et  comme  s'il  n'eût  rien  aperçu  des 
impressions  de  madame  Léonard ,  Jeanne , 
je  vous  aime...  comme  une  sœur, 

Jeanne  respira  plus  à  l'aise.  Ces  derniers 
mots  venaient  de  la  rassurer.  C'est  qu'en 
effet,  ils  contenaient  un  leurre,  qui,  pour 
être  d'un  usage  fréquent  et  presque  banal , 
ne  manquera  jamais  cependant  son  effet. 
Jeanne  donc,  ouvrant  ingénuement  son  cœur 
aux  sentiments  d'une  douce  fraternité,  répon- 
dit avec  une  charmante  modestie  : 

—  Et  moi,  je  vous  aime  comme  un  frère  ! . . . 
Quand  madame  Léonard  fut  rentrée  chez 
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elle,  elle  ne  dit  pas  un  mot  à  son  mari  de 
ce  qui  s* était  passé  entre  elle  et  Bénédict. 
Et  cependant  elle  n'avait  rien  à  se  repro- 
dier. 


XI 


Dans  le  for  intérieur  de  sa  conscience, 
Jeanne  néanmoins  n'était  pas  satisfaite  d'elle- 
même.  Plus  d'une  fois,  pendant  la  soirée 
qui  suivit  cette  entrevue,  elle  s'inquiéta  par 
instinct  de  ce  traité  mystérieux  qu'elle  ve- 
nait de  conclure.  Cette  fraternité  occulte,  pro- 
mise à  un  homme  jusque-là  si  étranger  à  sa 

vie  et  dont  ses  souvenirs  d'enfance  lui  rappe- 
n.  Î7 
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laicnt  le  passage  dans  le  pays  avec  des  cir- 
constances peu  favorables,  cette  fraternité 
l'effrayait  maintenant. 

Elle  n'eut  point  l'idée  de  consulter  son 
mari:  un  instinct  de  pudeur  et  de  prudence 
la  préserva  de  cette  fausse  démarche  dont  un 
marine  sait  jamais  gré.  Elle  rêva  bien  long- 
temps, et  ne  trouva  aucune  solution  aux  dif- 
ficultés de  sa  position  précédente.  Elle  finit 
par  pleurer  en  songeant  qu'elle  n'avait  plus 
de  mère,  plus  de  père,  dans  le  sein  desquels 
elle  pût  s'épancher.  Le  vieux  pasteur  lui- 
même  était  mort  et  son  successeur  semblait 
bien  jeune  pour  une  confidence  de  cette  na- 
ture. 

L'heure  de  la  prière  arriva. 

Madame  Léonard  s'agenouilla  et  pour  la 
première  fois  elle  pria  du  bout  des  lèvres.  — 
Oh  !  alors  elle  eut  peur ,  et  elle  regarda  au- 
tour d'elle,  craignant  de  voir  sur  la  muraille 
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blanche  l'ombre  épouvantable  de  Satan.  Son 
mari,  toujours  elièrement  dévoué  à  ses  tra- 
vaux rustiques,  vaquait  en  ce  moment  aux 
soins  de  son  étable  5  ses  enfants  dormaient  5 
un  profond  silence  l'entourait.  Il  lui  sembla 
qu'une  senteur  de  souffre  se  répandait  dans 
l'air  et  que  l'aile  du  maudit  la  lui  envoyait 
brûlante  au  visage. 

Elle  marcha  d'un  pas  chancelant  vers  la 
fenêtre  et  l'ouvrit. 

De  cette  fenêtre  l'œil  embrassait  dans  son 
ensemble  le  petit  village  de  Saint-Pierre.  La 
lune  éclairait  paisiblement  le  vallon.  Sur 
le  ciel  doucement  lumineux  se  dessinait  la 
silhouette  du  vieux  clocher  au  pied  duquel 
reposaient  depuis  deux  ans  les  vieux  parents 
de  Jeanne. 

Ce  silence,  cette  tranquillité  de  la  nuit  rap- 
pelèrent à  la  pauvre  femme  le  calme  jusque- 
là  si  profond  de  sa  vie.  Ses  jours  avaient  cou. 
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lé,  cil  effet,  limpides  et  sans  un  moment  de 
trouble.  Jusque-là,  chaque  soir  elle  s'était 
endormie  dans  un  tranquille  bonheur  ;  jus- 
que-là, chaque  matin  ses  yeux  s'étaient  ou- 
verts sans  prévoir  un  nuage  pour  le  jour  qui 
se  levait.  C'est  que  chaque  jour  jusqu'à 
celui-ci,  elle  avait  constamment  vécu  de  la 
vie  humble  et  pure  de  la  famille  5  chaque  jour, 
jusqu'à  celui-ci,  elle  avait  prié  dans  la  vieille 
chapelle  où  elle  fut  baptisée  ;  c'est  qu'enfin 
jusqu'à  ce  jour,  elle  n'était  pas  encore  allée 
chercher  une  impression  nouvelle  hors  de 
l'ombre  de  son  clocher. 

Ces  raisonnements  se  présentèrent  à  son 
esprit  et  elle  comprit  d'où  venait  sa  faute. 
Elle  se  jeta  à  genoux  de  nouveau  devant  la 
croix  qui  dominait  cet  humble  clocher.  Ce 
vieil  ami  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  qui 
avait  salué  de  ses  plus  retentissantes  volées 
la  naissance  de  ses  deux  fils ,  lui  sembla  une 
ancienne  connaissance  qu'elle  revoyait  après 
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une  absence  bien  longue,  après  un  oubli 
prolongé  5  elle  lui  sourit  à  travers  ses  larmes, 
el  elle  se  sentit  plus  forte  et  presque  sûre  de 
son  lendemain.  Honteuse  et  repentante,  quoi- 
que n'ayant  point  péché,  elle  demanda  par- 
don au  ciel  et  éleva  jusqu'à  lui  une  dernière 
prière  sous  l'invocation  de  sa  mère,  qu'elle 
regardait  comme  une  des  saintes  de  Dieu. 

—  O  ma  mère,  dit-elle,  soutenez-moi, 
éclairez-moi  ! . . . 

Confiante  dans  les  mérites  de  cette  pieuse 
oraison,  Jeanne  se  coucha  et  s'endormit  dans 
une  douce  sérénité.  Les  anges,  de  leurs  ailes 
d'azur,  écartèrent  de  son  chaste  chevet  les 
songes  décevants  et  trompeurs. 

Au  point  du  jour  son  mari  entra  dans  sa 
chambre  et  lui  dit  : 

—  Femme!...  voici  à  ton  adresse  une 
lettre  que  le  maire  vient  de  m'envoyer  par 
notre  gardeur  de  vaches...  Je  voudrais  bien 


262 

savoir  ce  que  lu  as  de  commun  avec  la  mu- 
nicipalité? 

Jeanne  lui  la  suscriplîon  el  dil  : 

—  C'est  une  main  inconnue!... 

Puis  elle  rompit  le  cachet  noir  de  la  lettre, 
intérieurement  émue  et  inquiète;  elle  s'é- 
cria : 

—  L'écriture  de  ma  sœur  !... 

A  cette  exclamation,  le  bon  Léonard  exé- 
cuta un  quart  de  conversion  sur  ses  talons. 
Sa  proche  parenté  avec  une  comtesse  ne  l'a- 
vait jamais  enorgueilli;  il  était  trop  franc  pour 
dissimuler  sa  profonde  indifférence  quand  le 
cas  s'en  présentait.  Il  sortit  donc  en  murmu- 
rant tout  bas,  par  égard  pour  sa  femme  : 

—  Plus  que  ça  d'embarras!  Madame  la 
comtesse  qui  prend  le  maire  pour  un  fac- 
teur ! . . .  Excusez  ! . . . 

Voici  le  texte  de  la  première  lettre  que  lut 
Jeanne  ;  car  le  paquet  en  contenait  deux  : 
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<(  Je  suis  arrivée  aux  derniers  moments  de 
ma  vie,  ma  chère  sœur,  et  quoique  bien  jeune 
encore,  je  trouve  que  le  voyage  a  été  d'une 
effrayante  longueur.  C'est  que  je  ne  me  suis 
pas  reposée  un  instant  sur  la  route  pour  bé- 
nir ou  implorer  Dieu,  devant  qui  je  vais  pa- 
raître :  peut-être  qu'une  halte  m'eût  sauvée  ! 
Mes  forces  épuisées  par  la  maladie  qui  me 
tue  avant  le  temps  ne  me  permettent  pas  un 
récit  que  je  t'épargnerais  en  tout  cas ,  à  toi, 
pure  et  chaste  fille  de  notre  sainte  mère  que 
je  frémis,  hélas!  de  rencontrer  demain  au  re- 
doutable tribunal  de  Dieu.  Je  suis  descendue 
de  chute  en  chute,  de  honte  en  honte,  dans 
la  dernière  ignominie,  sur  ce  grabat  d'hos- 
pice où  je  meurs  entre  deux  malheureuses, 
perdues  comme  moi. 

«  Je  serais  morte  ignorée,  sans  ce  dernier 
mot  qui  va  te  porter  comme  une  vapeur  de 
mes  misères,  mais  une  voix  puissante  et  in- 
connue a  crié  au  fond  de  mon  cœur,  et  je  t'a- 
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dresse,  pour  lui  obéir,  ce  dernier  adieu.  Ce 
ne  peut  être  ni  une  leçon,  ni  un  exemple: 
simple  et  honnête  femme,  toute  dans  tes  de- 
voirs ,  sans  une  pensée,  sans  un  rêve  eoupa- 
bles,  tu  n'as  besoin  ni  d'exemple,  ni  de  leçon. 
«  Ma  sœur,  remercie  Dieu  !  il  t'a  faite  bien 
heureuse  :  tu  mourras  un  jour  pleurée  et  en- 
tourée du  respect  de  tes  enfants.  Dieu  t'a  lais- 
sée seule  dans  cette  humble  et  douce  condi- 
tion où  nous  étions  nées  toutes  les  deux  ;  Dieu 
t'avait  choisie  sans  doute  comme  la  meilleure 
et  tu  as  en  partage  le  toit  de  chaume,  la  fraî- 
cheur du  vallon  ,  les  modestes  richesses  du 
cultivateur.  Tu  n'as  peut-être  pas  manqué 
depuis  ton  baptême  une  seule  fois  à  la  messe 
du  dimanche  à  notre  vieille  église  ;  et  de  la 
chambre  où  tu  couches  tu  peux  voir  les  tom- 
bes où  reposent  nos  vieux  parents.  Oh  !  par- 
donne-moi cette  parole  d'envie  !. ..  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  restée  aussi?  La  vertu  est  sifa- 
ci/elàoù  tu  vis!... 
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«  Mais  ai-jc  bien  le  droit  de  murmurer?... 
Ilclas  !  j'étais  libre  de  rester  aussi  et  je  ne  le 
voulus  pas.  Je  voulus  au  contraire  un  autre 
monde,  d'autres  terres,  d'autres  cieux.  Je 
voulus  un  titre,  une  couronne  sur  mon  chif- 
fre, et  j'ai  traîné  le  titre  et  la  couronne  dans 
la  fange  des  ruisseaux.  Il  me  fallut  un  palais, 
des  couches  somptueuses,  et  je  meurs  dans 
un  hospice  sur  une  couche  de  misère.  Des 
chevaux  d'un  prix  ruineux  me  traînèrent 
dans  des  carrosses  dorés;  ils  ne  m'ont  menée 
que  plus  vite  aux  gémonies!.. 

«  Et  voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  ce 
gouffre  sans  cesse  rempli ,  toujours  béant , 
toujours  avide,  où  vont  se  perdre  tant  d'in- 
nocences, tant  de  vertus,  jusque-là  sans  fai- 
blesse; Paris,  l'horrible  capitale  que  des  cor- 
rupteurs ou  des  fous  ont  pu  seuls  appeler  : 
le  Paradis  des  Femmes!  C'est  l'enfer  qu'il 
faut  dire  :  ma  sœur,  ne  l'oublie  jamais!.. 

«  Et  maintenant  voici  l'heure!...  Jeanne, 
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je  n'en  puis  douter!...  ma  vue  se  trouble... 
mon  front  se  couvre  d'une  sueur  glacée.  El 
personne  pour  prier  auprès  de  moi! . . .  rien  ! . . . 
le  silence,  cette  lampe  qui  s'éteint  auprès  de 
la  mourante  qui  va  s'éteindre...  Oh!  mon 
Dieu!...  Chassez  ces  images  indignes!... 
Pourquoi  ces  souvenirs?...  Satan  !...  Satan 
qui  m'a  perdue  ! . .  Laisse-moi  me  repentir  ! . . . 
Jeanne,  ma  sœur  bien-aimée,  prie  pour  moi  : 
en  échange  je  te  dirai  le  nom  du  démon,  et 
tu  le  reconnaîtras  s'il  vient  jamais  autour  de 
toi  pour  t'enivrer  et  te  perdre  aussi  ;  il  s'ap- 
pelle.... BÉNÉDICT  !...  » 

Jeanne  poussa  un  cri  et  s'évanouit. 

Quand  elle  revint  à  elle,  ses  forces  étaient 
brisées  ;  elle  avait  perdu  la  mémoire  de  ses 
dernières  impressions  ;  elle  était  encore  seu- 
le... Peu  à  penses  idées  se  rassemblèrent , 
elle  pleura  long-temps ,  puis  elle  lut  à  tra- 
vers ses  larmes  la  seconde  lettre  qui  était 
ainsi  conçue  : 
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«  Madame, 

«  La  pauvre  malheureuse  dont  je  vous 
adresse  les  dernières  pensées  a  cessé  de  souf- 
frir. Elle  est  morte  le  ^9  de  ce  mois,  à  une 
heure  du  matin,  à  la  suite  d'une  phtisie  pul- 
monaire ci  son  dernier  degré.  Elle  se  confessa 
vers  minuit  et  reçut  les  Sacrements.  Son  ago- 
nie fut  longue  et  partagée  entre  des  élans 
d'un  profond  repentir  et  d'épouvantables  vi- 
sions. Au  moment  de  la  mort  seulement  elle 
se  calma;  son  visage  jusque-là  contracté  par 
la  souffrance  et  le  désespoir,  prit  un  aspect  de 
joie  et  de  calme  sérénité.  De  douces  larmes 
coulèrent  le  long  de  ses  joues  amaigries,  et 
nos  sœurs  entendirent  ces  paroles  s'échapper 
de  ses  lèvres  : 

«  Mère,  je  te  la  rapporte  ;  c'est  elle  qui  m'a 
sauvée  !...» 

a  Et  elle  expira. 
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<t  Quand  on  rcnscvclit,  on  trouva  sous  ses 
mains  croisées  une  petite  médaille  d'argent 
de  Marie  conçue  sans  péché ^  qu'on  ne  put  re- 
tirer de  ses  doigts  crispés. 

«  On  Ta  enterrée  avec  elle. 

«  Puissent  ces  détails,  madame ,  adoucir 
les  larmes  que  vous  donnerez  à  la  mémoire 
de  cette  pauvre  pécheresse  et  vous  inspirer 
plus  de  confiance  dans  les  prières  de  votre 
pieuse  et  fraternelle  affection  pour  le  salut 
de  votre  sœur  infortunée  ! 

«  C'est  le  vœu  de  votre  humble  servante, 

-f  Marthe  , 

Supérieure  des  Sœurs  de  la  Congréga- 
tion de  Nevers,  à  Thospice  de  la  Cha- 
rité, à  Paris. 

Après  cette  seconde  lecture,  Jeanne  se 
leva  pensive  et  grave.  Elle  prij;  dans  son  ar- 
moire les  vêtements  de  deuil  qui  lui  avaient 
servi  à  la  mort  de  sa  mère  et  elle  s'apprêta  à 
sortir.  Comme  elle  allait  franchir  le  seuil  de 
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sa  maison,  elle  rencontra  son  mari  qui  tres- 
saillit de  surprise,  lui  prit  la  main  et  la  serra 
sans  lui  dire  un  seul  mot. 

Elle  se  rendit  aussitôt  à  l'église  où  elle  pria 
une  heure  du  fond  de  son  cœur.  Vers  la  fm  de 
sa  prière,  elle  entendit  du  bruit  derrière  elle, 
mais  ce  ne  fut  qu'en  se  dirigeant  ensuite  vers 
la  porte  de  sortie  qu'elle  aperçut  Bénédict. 
Le  cœur  fut  bien  près  de  lui  manquer.  Elle 
se  remit  néanmoins,  et,  prenant  une  résolu- 
tion soudaine,  elle  marcha  droit  à  lui. 

Bénédict  se  sentit  frissonner  sous  son  re- 
gard fixe  et  glacé,  et  comme  il  considérait 
a\ec  une  sorte  d'interrogation  muette  la 
sombre  couleur  de  sa  robe  : 

—  ESTHEREST  MORTE!...  lui  dit-elle 
d'une  voix  lente  et  profonde. 

Puis  elle  ajouta  avec  un  geste  imposant 
qu'elle  dirigeait  vers  l'autel  : 
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—  Chrétienne,  je  vous  pardonne...  fem- 
me, je  ne  vous  crains  plus  ! 

Elle  s'éloigna  à  ces  mots. 

Bénédict  resta  abattu  derrière  elle  sans  une 
parole,  sans  un  mouvement.  Puis  enfin  il  sor- 
tit et  rentra  chez  lui  en  évitant  toute  rencon- 
tre et  par  des  chemins  détournés. 

De  retour  dans  sa  maison,  Jeanne  trouva 
son  mari  et  ses  enfants  en  deuil  comme  elle  ; 
ses  fils  l'entourèrent  5  Léonard  lui  ten- 
dit les  bras.  Jeanne  se  jeta  au  cou  de  son 
mari  et  pleura  doucement  sur  son  sein. — 
Ainsi  s'envola  la  dernière  espérance  de  Sa- 
tan. 

Le  soir  on  annonça  le  départ  en  poste  de 
Bénédict. 

S'il  y  eut  quelqu'un  d'affligé  de  ce  brus- 
que départ,  ce  fut  ce  digne  Léonard.  En  ap- 
prenant que  M.  Lartigue  avait  laissé  au  no- 
taire de  l'endroit  une  procuration  pour  la 
gestion  de  ses  affaires,  il  ne  put  mêmes'em- 
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pécher  de  confier  les  motifs  secrets  de  ses 
regrets  à  son  maître  bouvier  : 

—  Je  crains  bien,  lui  dit-il,  d'avoir  plus 
mauvais  marché  du  notaire  que  du  Pari^ 
sien. 


XII 


Bénédicl  était  parti  pour  Rome. 

Il  se  rendait  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  l'a- 
vait d'abord  résolu  au  rendez-vous  assigné 
par  la  Marchesina.  Cette  précipitation,  positi- 
vement involontaire,  avait  répandu  sur  son 
humeur  une  teinte  fâcheuse  que  son  amour- 
propre,  blessé  par  un  cruel  désappointement, 

assombrissait  encore  d'heure  en  heure.  Ce 
II.  18 
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n'étail  pas  réclicc en  lui-mcmc qui  dérangeait 
les  combinaisons  du  voyageur;  son  cœur, 
il  faut  le  dire,  ne  souffrait  même  aucune  de 
ces  minces  douleurs  que  l'on  ressent  en  se 
séparant  de  l'objet  humain  le  plus  médiocre- 
ment aimé.  —  Mais  il  allait  retrouver  à  Rome 
une  femme  impitoyablement  railleuse  pour 
les  déceptions  du  genre  de  celles  dont  il  avait 
été  le  jouet. 

Ajoutez  les  confidences  trop  hâtées  sur 
cet  amour  de  province  dont  on  fesait  d'abord 
si  bon  marché,  et  devant  lequel  on  recu- 
lait maintenant,  pâle  d'épouvante,  à  défaut 
de  remords. 

Un  instant  il  fut  tenté  de  tourner  bride  et 
de  galoper  sur  Madrid,  ou  sur  Londres,  ou 
sur  Copenhague.  Il  avait  affaire  également 
dans  chacun  de  ces  pays. 

Il  allait  en  effet  à  la  conquête  d'une  nou- 
velle fortune  plus  brillante  que  la  première, 
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lui  tout  seul,  sans  bagage  de  conscience, 
sans  attirail  de  scrupules,  pointant  sa  lance 
contre  toutes  les  dupes  de  l'univers. 

Néanmoins,  il  continua  vers  Rome.  Au 
moment  où  il  y  entrait,  la  Marcliesina  en  sor- 
tait dans  une  belle  et  bonne  chaise,  se  ren- 
dant à  Milan,  en  compagnie  d'un  médecin  et 
d'un  aumônier. 

On  assura  à  Bénédict  qu'elle  reviendrait 
le  mois  suivant  5  elle  avait  laissé  ses  gens  et 
toute  une  maison  montée. 

Bénédict  loua  donc,  dans  le  voisinage  du 
palais  de  la  Marchesina,  un  hôtel  magnifique 
sous  le  nom  du  comte  Bénédict  5  il  ht  peindre 
ses  armes  sur  un  tableau  et  accrocher  son 
blason  au-dessus  de  sa  porte;  puis  il  ordonna 
à  ses  gens  de  l'appeler:  Monseigneur  ! 

Le  peuple  fut  émerveillé  de  ses  airs  de 
grandeur.  —  Les  gens  du  monde  en  haus- 
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saicnt  les  épaules,  mais  Bénédict  n'en  fut 
pas  moins  admis  dans  tous  les  salons.  Huit 
jours  après  son  arrivée  il  fit  la  partie  de  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  et  perdit  contre  lui 
dix  mille  sequins  qu'il  paya  en  souriant. 

Le  lendemain  il  gagna  vingt  mille  écus  ro- 
mains à  un  banquier  de  Bohême  qui  lit  1 
grimace,  mais  qui  paya  à  son  tour. 

Le  surlendemain,  une  nièce  du  pape  lui  ra- 
fla mille  pistolesromaines  au  baccarat.  Béné- 
nédict  les  lui  envoya  dans  une  boîte  en  ver- 
meil richement  ciselée ,  en  priant  la  dame  de 
daigner  garder  la  boîte. 

Peu  de  jours  après,  un  juif  de  distinction 
s' obstina  contre  une  heureuse  veine,  malgré  les 
avertissements  pleins  d'égards  du  même  Bé- 
nédict, qui  finit  par  le  mettre  à  sec  de  quatre 
cent  mille  francs.  —  Cette  affaire  lui  fit  le 
plus  grand  honneur.  Une  foule  de  princes 
du  Saint-Empire  vint  s'inscrire  chez  lui. 
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Le  Juif  fut  bafoue  selon  ses  niérilcs. 

Six  semaines  après,  la  Marchesina  se  fesant 
attendre,  et  le  comte  Bénédict  se  lassant  de 
gagner,  Rome  eut  un  jour  de  deuil  :  l'illus- 
tre étranger  (selon  l'expression  du  Diario , 
journal  officiel  des  États  Romains),  prit  un 
matin  le  chemin  de  Milan,  avec  force  pro- 
messes de  retour.  Un  poète,  grand  faiseur  de 
lihretti^  composa  sur  ce  départ  trois  élégies 
et  six  acrostiches  du  meilleur  goût. 

Il  se  trouva,  il  est  vrai,  un  Anglais  qui  dit, 
le  soir  môme  dans  un  café,  que  le  comte  Bé- 
nédict, qu'il  avait  connuà  Paris, 'n'était  qu'un 
aventurier  ruiné,  un  joueur  fort  équivoque. 
A  quoi  un  Allemand,  présent,  répondit  par 
un  démenti,  auquel  l'Anglais  riposta  par  un 
soufflet. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  l'Alle- 
mand tua  l'Anglais.  Le  Diario  enregistra  le 
fait  et  voua  la  mémoire  du  calomniateur  aux 
dieux  infernaux , 
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Pendant  ces  événements ,  la  Marcliesina 
passait  assez  tristement  de  longues  journées 
dans  la  capitale  du  royaume  Lombard-Vé- 
nitien. Toujours  escortée  de  son  médecin  et 
de  son  aumônier ,  elle  avait  pris  le  train  de 
vie  d'une  princesse  dans  l'incognito  ;  rôle 
parfaitement  d'accord  avec  son  caractère. 
Et,  comme  ii  lui  fallait  sans  cesse  tyranniser 
quelqu'un,  le  malheureux  docteur  et  l'in- 
fortuné chapelain  se  trouvaient  (pour  nous 
servir  d'une  comparaison  quelconque)  com- 
me entre  deux  perpétuelles  bordées  de  bâ- 
bord et  de  tribord. 

Ainsi,  il  arrivait  à  la  capricieuse  et  fantas- 
que créature  d'exiger  que  son  médecin  lui  fît 
pendant  des  heures  entières  des  lectures  édi- 
fiantes ;  et  elle  força  un  jour  son  patient  au- 
mônier à  lui  préparer  une  purgation. 

Elle  se  lassa  bientôt  cependant  de  ce  genre 
de  vie,  et  reprit  tout  à  coup   ses  ancien- 
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nés  courses  à  cheval  dans  les  campagnes  voi- 
sines; exercice  qu'elle  préférait  à  tous  les 
plaisirs  mondains.  Ses  deux  victimes  de  tous 
les  jours  applaudirent  à  cette  détermination 
qui  leur  promettait  quelque  répit;  et  en  ef- 
fet ils  y  trouvèrent  une  trêve  à  leur  mar- 
tyre. 

Pendant  le  séjour  delà  Marchesinaà  Mi- 
lan, il  n'était  bruit  dans  toute  la  ville  que  de 
l'arrivée  d'un  chanteur  merveilleux  qui  rem- 
plissait chaque  soir  le  théâtre  de  La  Scala. 
L'éclatante  célébrité  de  ce  virtuose  éminent 
effaçait  la  renommée  des  plus  illustres  ténors 
du  monde  musical.  Rubini  eût  paru  enroué 
auprès  de  ce  prodige  ;  Duprez  n'eût  pas  été 
digne  de  lui  faire  cortège;  Mario  et  tutti 
quanti  devaient  en  sa  présence  écouter,  rou- 
gir et  se  taire. 

La  Marchesina  ne  prit  pas  garde  d'abord  à 
cette  rumeur  des  dilettanti)  elle  avait  plus 
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qu'un  aulrerexpéiienccdc  l'exagération  ita- 
lienne :  en  conséquence  à  chacjue  éloge  nou- 
veau du  chanteur,  augmentaient  sa  défiance 
et  son  peu  de  désir  de  le  juger  par  ellc- 
niénie. 

Cependant  un  jour  sa  curiosité  fut  éveillée 
par  une  conversation  qu'elle  entendit  dans 
un  Casino  où  elle  prenait  seule  et  cavalière- 
ment sa  tasse  de  chocolat.  Les  deux  interlo- 
cuteurs étaient  Français,  artistes  selon  l'ap- 
parence. 

—  Au  diable  il  Zafarelliî...  disait  l'un. 
(Zafarelli  était  le  nom  du  chanteur  en  vogue). 
Depuis  que  je  l'ai  entendu,  sa  voix  me  pour- 
suit en  rêve...  Il  me  semble  que  si  Satan 
donne  des  concerts,  ce  doit  être  avec  des 
voix  de  cette  trempe. 

— 11  est  sûr,  répondit  l'autre,  que  c'est 
une  terrible  voix.  Elle  fend  l'espace  et  per- 
cerait à  jour  une  symphonie  de  Berlioz. 
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—  Esl-il  bien  positif  qu'il  soit  ?.... 

—  Chanteur  de  la  chapelle  Sixtine?...  dit 
en  interrompant  le  premier  interlocuteur; 
très  positif.  Je  tiens  cela  de  V imprésario,  qui 
l'a  connu  enfant.  Son  père  le  vendit  cent 
ècus  romains  à  l'âge  de  cinq  ans  au  direc- 
teur de  la  musicjue  papale. 

—  \  ieux  scélérat  de  père  !..  dit  le  plus 
jeune  des  deux  artistes  en  riant. 

—  Pas  tant  scélérat!.,  reprit  l'autre  avec 
une  certaine  conviction  5  il  a  assuré  un  fort 
bon  état  à  son  fils;  Zafarelli  gagnera  cent 
mille  francs  à  l'Opéra  de  Paris,  quand  il 
voudra  ! . . 

—  On  dirait  que  tu  envies  sa  position!... 
riposta  avec  une  nouvelle  hilarité  le  jeune 
artiste. 

—  Hum!...  fit  l'autre,  avec  une  expres- 
sion de  gravité  comique;  pourquoi  pas?..  Et 
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il  se  leva  en  murmurant  un  refrain   très 
connu  de  Déranger. 

La  Marchesina  s'était  éloignée,  au  tour 
que  prenait  le  colloque  des  deux  Français. 
—  En  rentrant  chez  elle,  elle  envoya  retenir 
une  loge  pour  la  soirée. 

Puis  quand  l'heure  du  spectacle  arriva , 
elle  fut  bien  près  de  n'y  point  aller.  Elle  se 
sentit  prise  de  dégoût  pour  ce  chanteur.... 
Une  sorte  de  pudeur  la  retenait  ;  elle  ne  com- 
prenait pas  que  des  femmes  pussent  aller 
écouter  un  pareil  homme!...  Elle  renvoya 
sa  voiture. 

Une  heure  après,  il  est  vrai,  seule,  sans  se? 
gens,  elle  revint  sur  sa  première  détermina- 
tion, et  elle  sortit  à  pied,  à  travers  les  rues  de 
Milan,  encapuchonnée  comme  une  ouvrière 
et  se  dirigea  curieusement  vers  le  théâtre. 

Là  elle  se  (it  ouvrir  une  petite  loge  grillée 
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et  elle  aitcndit,  un  peu  émue  de  son  esca- 
pade. 

L'orchestre  jouait  romorture  qu'elle  écou- 
ta avec  distraction.  Puis  enfin  le  rideau  se 
leva  et  Zafarelli  parut  aux  applaudissements 
de  toute  la  salle.  Le  bruit  des  bravos  et  des 
trépignemenls  fut  tel  qu'on  n'entendit  pas 
un  cri  étouffé  partir  du  fond  d'une  loge;  cri 
de  surprise,  d'effroi  et  peut-être  aussi  de 
honte  et  de  regret. 

La  Marchesina  avait  reconnu  le  chanteur  ; 
et  elle  n'avait  pas  été  maîtresse  d'une  émo- 
tion que  de  récents  souvenirs  rendaient  irré- 
sistible. 

—  Pauvre  Julio!...  murmura-t-elle  en 
rougissant,  comme  si  quelqu'un  eût  pu  la 
voir  :  chanteur  de  la  chapelle  Sixtine  ! 

Et  elle  sortit  aussitôt  du  théâtre,  voilant 
son  visage  plus  soigneusement  encore  que 
lorsqu'elle  y  était  entrée. 
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PondaiU  plusieurs  jours  elle  demeura  ainsi 
pensive  et  silencieuse  :  si  l'un  de  ceux  qui 
l'enlouraient  eût  osé  l'observer,  il  eul  vu 
qu'une  terrible  révolution  s'opérait  dans  cette 
âme  hautaine  et  sceptique  jusqu'à  l'orgueil 
des  démons. 

La  lutte  fut  longue,  tenace  et  cruelle  pour 
la  pauvre  créature;  car,  à  son  terme,  son  vi- 
sage pâle  et  amaigri  témoignait  assez  de  ce 
qu'elle  avait  souffert. 

Un  matin  elle  se  leva,  quand  sonna  la  clo- 
che du  couvent  des  Camaldules  et  sortit  seu- 
le. Elle  alla  directement  à  l'église  de  ce  cou- 
vent, et  quand  elle  fut  arrivée  devant  l'autel 
de  la  Yierge,  elle  se  précipita  à  genoux  plu- 
tôt qu'elle  ne  se  prosterna.  Et  là  elle  de- 
meura plusieurs  heures  abîmée  dans  la  prière 
et  dans  la  ferveur  de  ses  nouvelles  résolu- 
tions. 

Près  d'elle  se  trouvait  un  confessionnal, 
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où  un  moine  entendait  de  pauvres  femmes 
du  peuple.  La  Marchesina  alla  se  mettre  à  la 
file  de  ces  humbles  chrétiennes  et  attendit 
son  tour.  Quand  ce  tour  fut  venu,  elle  prit 
sans  hésiter  sa  place  au  tribunal  de  pénitence. 
Elle  voulut  dire  les  prières  de  la  confession, 
mais  elles  s'étaient  eifacées  de  sa  mémoire; 
le  moine  fut  obligé  de  les  dire  pour  elle  et 
elle  suivit  ses  paroles  du  moins  avechumilité. 
Puis  à  voix  basse  et  des  pleurs  dans  les  yeux, 
elle  fit  l'aveu  de  ses  fautes. 

Le  moine  Técouta  et  parla  à  son  tour.  Ses 
exhortations  dictées  par  un  cœur  paternel , 
sous  l'inspiration  d'un  zèle  sublime,  étaient 
remplies  de  suaves  consolations  et  de  saintes 
espérances. 

C'était  vraiment  un  beau  spectacle  que 
cette  brillante  lîUe  du  monde  à  genoux  de- 
vant un  humble  ministre  des  autels.  Ces 
deux  créatures  de  Dieu,  il  y  a  un  instant,  si 
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étrangères  Tune  à  raulrc,  s'unissaient  main- 
tenant pour  prier  et  pleurer.  Il  n'est  pas  une 
religion  qui  puisse  offrir  un  bienfait  équiva- 
lent à  celui  delà  confession  du  catholicisme. 

Pendant  l'exhortation  du  moine,  la  Mar- 
chesina,  il  faut  le  dire,  avait  senti  au  fond 
de  son  âme ,  quelque  chose  d'humain  se  mê- 
ler aux  effets  de  la  grâce  que  déposait  en 
son  cœur ,  avec  tant  de  foi ,  la  parole  aussi 
tendre  que  grave  du  confesseur.  La  voix  du 
moine,  en  effet,  avait  un  timbre  particulier, 
d'une  harmonie  pénétrante  et  qu'on  ne  pou- 
vait oublier  lorsqu'on  l'avait  une  fois  en- 
tendue. Dans  son  recueillement  et  jusque 
dans  les  ferventes  exhortations  d'un  sincère 
repentir  ,  la  pénitente  se  sentait  émue  et 
troublée,  comme  si  elle  eût  été  en  présence 
d'un  homme  déjà  connu ,  d'un  ami  qu'elle 
allait  retrouver. 

Enfin,  le  moine  se  prépara  à  l'absoudre 5 
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elle  leva  son  voile ,  par  respect  :  en  ce  mo- 
ment leurs  regards  se  rencontrèrent. 

—  Michaël  !..  s'écria  la  pauvre  femme,  en 
se  renversant  en  arrière  presque  joyeuse, 
pres(|ue  anéantie  par  cette  étrange  rencontre. 

—  Mariette  !..  s'écria  le  moine  à  son  tour, 
en  couvrant  ses  yeux  de  sa  main. 

Ce  fut  un  terrible  moment. 

—  Séparée  pour  toujours  !..  dit  enfin  le 
moine  d'une  voix  grave  et  solennelle. 

—  Réunis  pour  jamais!.,  dit  après  lui  la 
Marcîiesina ,  avec  une  douce  fermeté.  Puis 
ayant  abaissé  son  voile  ,  elle  ajouta  en  s' in- 
clinant avec  respect  :  —  bénissez-moi ,  mon 
père,  parce  que  j'ai  péché  !... 


Le  lendemain  la   Marchesina  prenait  le 
voile  de  novice,  aux  Bénédictines  de  Milan. 
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Cette  céréirvonie  attiro,  comme  toujours  , 
la  foule  (les  gens  pieux ,  des  oisifs  ,  et  des 
étrangers.  Parmi  ces  derniers  se  trouvait  un 
Français,  arrive  de  Rome  la  veille.  Il  sembla 
d'abord  prendre  peu  d'intérêt  à  ce  spectacle 
d'une  femme  renonçant  au  monde  pour  se 
donner  à  Dieu  :  il  était  venu  là  pour  tuer 
le  temps. 

Cependant  quand  la  novice  se  présenta  à 
l'archevêque  pour  livrer  aux  ciseaux  sacrés 
sa  longue  chevelure,  l'étranger,  parut  frappé 
d'une  grande  surprise  :  il  prit  même  son  lor- 
gnon pour  mieux  voir  s'il  n'était  point  dupe 
de  quelque  illusion.  Convaincu  enfin  qu'ilne 
se  trompait  point  : 

' — Le  diable  m'emporte,  dit -il,  si  elle 
n'est  pas  folle!.. 

Un  suisse  qui  entendit  cette  inconvenante 
observation  vint  prier  l'étranger  de  sortir. 
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—  Yolontieis!..  répondit  celui-ci. 

Le  soir  même,  Béncdict,  car  c'était  bien 
lui,  prenant  au  hasard ,  dans  son  excellente 
berline  de  poste,  celui  des  quatre  points 
cardinaux  qui  lui  fesait'  face ,  criait  aux 
postillons  : 

—  Triples  guides!.,  ventre  à  terre!.,  droit 
devant  vous!... 

Et  sans  but,  selon  son  ordinaire,  il  brûla 
le  pavé,  confiant  dans  sa  patronne  :  LA 
FATALITÉ!... 


II.  19 


XEII 


Épilogue. 


Le  premier  janvier  i  859  ,  il  y  avait  récep- 
tion, dans  la  matinée,  à  l'ambassade  fran- 
çaise à  Constantinople. 

Deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  inopi- 
nément nez  à  nez  dans  une  des  allées  du 
jardin  qui  précède  Thôtel  de  l'ambassadeur. 
Ils  poussèrent  deux  exclamations  simulta- 
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nées  el  parurcnl  aussi  surpris  que  joyeux 
de  se  revoir. 

—  Je  ne  me  trompe  point.... 

—  C'est  bien  vous... 

—  Sarons  !.. 

—  Yiliamblard!.. 

—  Heureuse  année ,  très  cher ,  que  celle 
qui  commence  par  votre  arrivée  ! 

—  Cent  fois  plus  heureuse  celle  qui  m'a- 
mène à  votre  rencontre  ! 

—  Que  diable  faites-vous  ici  ? 

—  Et  vous-même  ?.. 

—  Je  suis  attaché  à  l'ambassade... 

—  Je  voyage  pour....  voyager. 

—  Comme  si  vous  alliez  au  boulevard  des 
Italiens. 
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—  Vous  me  faites  \ous-nième  l'eftet  de 
sortir  du  Café-Anglais. 

—  Mais  où  alliez-Yous  de  ce  coté  ?.. 

—  Me  faire  inscrire  très  respectueuse- 
ment chez  votre  ambassadeur. 

—  Vous  avez  le  temps,  mon  bon  Sarons. . . . 
Voulez-vous  m'appartenir  aujourd'hui?..  Je 
vous  offre  les  tristes  loisirs  de  la  vie  orien- 
tale :  le  chibouk  et  des  piles  d'oreillers... 
Seulement ,  à  Tenvers  de  ces  malheureux 
Turcs  plus  moroses  encore  que  les  turcs 
de  nos  bals  masqués ,  nous  causerons ,  nous 
causerons  beaucoup  et  gaîment  s'il  vous 
plait... 

—  Très- volon tiers  !..  répondit  M.  de  Sa- 
rons. Seulement  j'ai  diablement  soif...  J'ai 
mangé  si  hyperboliquement  d'un  pilau  en- 
ragé que  j'en  ai  le  feu  à  la  gorge  et  aux 
poumons!.. 
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—  Je  vais  commander  des  sorbets,  répon- 
dit le  comte  de  Villamblard. 

—  A  vrai  dire,  interrompit  M.  de  Sarons 
en  arrêtant  son  ami,  j'aimerais  mieux  du 
grog  5  c'est  plus  raffraîchissant. 

—  Du  grog,  soit!.,  dit  le  comte,  en 
souriant. 

Et  ils  entrèrent  ensemble  à  l'hôtel  de  l'am- 
bassade, où  le  comte  de  Villamblard  avait  un 
appartement  tout-à-fait  confortable. 

Le  valet  de  chambre  du  comte  apporta 
aussitôt  deux  longues  robes  d'étoffe  turque 
dont  les  deux  amis  se  revêtirent  gravement  ; 
après  quoi  ils  s'étendirent  sur  des  piles  de 
carreaux  de  duvet  de  cigne,  recouverts  d'un 
riche  tissu  de  cachemire. 

On  apporta  ensuite  des  pipes  et  du  grog. 

Dès  qu'ils  furent  seuls ,  le  comte  rompit 
le  silence  et  dit  : 
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—  Maintenant ,  mon  très  cher ,  des  nou- 
velles et  encore  des  nouvelles!..  J'en  suis 
affamé!..  Dites-moi  ce  que  vous  savez  de 
toutes  nos  anciennes  connaissances. 

M.  de  Sarons  leva  les  yeux  au  ciel  so- 
lennellement ,  aspira  trois  bouffées  de  sa 
longue  pipe ,  et  après  avoir  ramené  sous  sa 
tête  quatre  ou  cinq  carreaux  pour  être 
plus  à  l'aise,  il  poussa  un  profond  soupir  de 
béatitude  et  dit  à  son  tour  : 

—  Allah  !..  Dieu  est  grand  !.. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Par  qui  commencerai-je?.. 

—  Parbleu!  par  la  dernière  femme  que  je 
vous  ai  connue?.. 

—  Laquelle?  dit  naïvement  M.  de  Sarons, 
cherchant  à  se  souvenir. 
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—  Eh  !  mais,  la  comtesse... 

—  Ali  !..  lit  négligemment  M.  de  Sarons. 
—  Elle  me  quitta  pour  le  jeune  prince  de 
la  Roclie-Mareuil,  qui  la  céda  à  un  banquier 
de  Hollande ,  lequel  la  passa  à  un  commis 
d'agent  de  change ,  des  mains  duquel  elle 
convola.... 

—  Pouah  !..  s'écria  le  comte,  avec  dé- 
goût-, passez,  mon  très  cher... 

—  A  qui ,  s'il  vous  plait  ?.. 

—  Au  roi  des  viveurs,  à  Bénédict  !..  au 
suprême  conquérant  ! . . 

—  Le  conquérant  fut  ruiné  en  moins  de 
deux  années...  Je  l'ai  rencontré  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  fait  maintenant  excellente 
figure.  Je  sais,  de  bonne  source,  qu'il  est 
dans  la  diplomatie  secrète. 

—  Il  s'est  fait  espion?.,  s'écria  le  comte. 
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—  Comme  il  vous  plaira  ,  répondit  M.  de 
Sarons.  Il  est  en  outre  décoré  de  plusieurs 
ordres  :  l'empereur  lui  a  parlé  devant  moi, 
et  l'a  appelé  :  Monsieur  le  comte  ! 

—  Peste  !..  fit  M.  de  Yillamblard,  avec  une 
moue  de  dédain  passablement  aristocratique. 
—  Et  le  colonel  Bertrand  de  Fossemagne  ?.. 

—  Commandant  bravement  une  brigade 
en  Algérie  !.. 

-r-  Tant  mieux  !..  et  le  petit  prince?.. 

—  Laroche- Mareuil  vient  de  se  marier 
avec  une  de  ses  cousines ,  riche  de  toute 
une  province... 

—  Hélas  !..  le  voilà  éteint  L.  dit  le  comte 
avec  un  profond  soupir. 

—  Vous  savez  sans  doute  ce  que  devint 
je  pauvre  Lacroi\-Sainte-Anne  !.. 
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—  Oui  !..  oui  !..  triste  liistoirc!...  passons, 
mon  cher,  passons!  —  Dites-moi  pluhH 
quelque  chose  de  la  Marchesina,  par  exem- 
ple ;  (lu  petit  Julio,  de  l'abbé  de  Cliamblain , 
que  sais-je?..  Sans  oublier  cette  délicieuse 
folle  que  vous  avez  tant  appréciée  et  qu'on 
appelait,  de  notre  temps,  (  hélas!  déjà  bien 
loin  !  )  Marie ,  la  bonne  fdle  ! ... 

—  Marie  l'Égyptienne?.,  mariée  à  un  no- 
ble lord  d'Ecosse,  menant  un  train  de  prin- 
cesse du  moyen  âge ,  avec  une  couronne 
fermée  sur  les  panneaux  de  ses  carrosses... 
Je  lui  ai  conseillé  d'ajouter  un  troupeau  de 
lions  en  support... 

—Quant  au  petit  Julio  ,  il  s'est  envolé  ,  je 
pense ,  et  pour  ma  part  je  n'y  ai  plus  songé... 
La  Marchesina  s'est,  dit-on,  convertie  comme 
Lèlia ^  aux  pays  ultramontains...  L'abbé  de 
Chamblain  s'est  fait  journaliste  :  — le  pape 
vient  de  l'excommunier  î 
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—  Savez -vous,  mon  cher  Sarons ,  dit 
alors  le  comte  de  Yillamblard ,  après  avoir 
aspiré  son  tabac  du  Levant,  à  plusieurs  re- 
prises ,  sans  parler  ;  savez-vous  que  nous 
ne  ressemblons  pas  mal  à  un  monceau  de 
feuilles  sèches  qu'un  coup  de  vent  a  suffi 
pour  disperser?,.  Que  de  belles  intelligen- 
ces arrêtées  tout  à  coup  dans  leur  essor , 
brisées  ,  foudroyées  !..  Que  d'avertissements 
pour  ceux  qui  restent  debout! . .  Franchement 
je  m'applaudis  tous  les  jours  d'avoir  aban- 
donné mon  rôle  dans  cette  triste  parade  dont 
nous  avons  connu  et  aimé  presque  tous  les 
acteurs.  A  la  manière  dont  vous  m' écoutez, 
je  crois  que  vous  pensez  comme  moi 

Ici  le  comte  de  Yillamblard  fit  une  pause , 
comme  pour  attendre  la  réponse  de  son  in- 
terlocuteur. Celui-ci  l'écoutait  gravement  ; 
mais  voyant  que  son  ami  s'interrompait,  il 
secoua  la  tète  ,  avec  un  air  de  profonde  rc- 
llexion  ,  allongea  son  bras  pour  prendre  un 
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dernier  verre  de  grog  dans  le  plaleau ,  puis 
il  proféra  de  nouveau  les  paroles  qu'il  avait 
dites  en  eomniençant  : 

—  Allali  !  Dieu  est  grand!.. 

Et  s'étendant  ensuite  de  tout  son  long , 
sans  autre  commentaire ,  il  s'endormit  , 
avec  toute  la  nonchalance  d'un  vrai  croyant, 
sur  les  coussins  moelleux. 


FIN. 


EMiroi 


ENVOI 


A  MES  AMIS  ODON  DE  FROIDEFOND  ET  LÉON  LÀFATE. 


Voici  probablement  mon  dernier  livre,  et 
je  vous  l'adresse,  mes  bons  amis.  -—  Je  ne  le 
mets  pas  sous  votre  sauvegarde  :  vous  auriez 
trop  à  faire  si  vous  vouliez  être  ses  cham- 
pions contre  les  critiques  qu'il  pourra  sou- 
lever.— Peut-être  aussi  est-ce  là  une  crainte 
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prcsomplueuse,  et  cet  ouvrage  passera-t-il , 
comme  tant  crautres...  sans  bruit!... 

A  la  volonté  des  dieux  littéraires!... 

Si  ce  doit  être ,  en  effet ,  mon  dernier  li- 
vre, cet  envoi  aura  peut-être  plus  de  prix 
pour  vous.  C'est  dans  cette  seule  pensée  que 
je  mets  ici  vos  deux  noms. 

J'ai  écrit  ces  pages,  bonnes  ou  mauvaises, 
auprès  de  vous  :  un  chapitre  au  foyer  de  ce- 
lui-ci, la  moitié  d'un  volume  sous  les  ombra- 
ges de  celui-là.  —  A  cette  heure  où  je  me  re- 
cueille, pour  nommer  des  légataires ,  ne  suis- 
je  pas  aussi  sous  un  toit  hospitalier  ?  et  je 
regrette  qu'un  noble  et  juste  sentiment  des 
convenances  m'interdise  de  me  rappeler,  à 
cette  occasion,  le  nom  de  la  noble  et  respec- 
table amie  qui  veut  bien  que  je  date  mon  œu- 
vre de  son  magnifique  palais  des  champs. 

Je  pense  enfin,  mes  chers  amis,  que  je  fais 
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ici  une  sorte  de  teslameiit  liltoraire,  parce 
que  j'ai  quitté  Paris,  jwowr  n'y  plus  revenir. 

Je  ne  veux  pas  dire ,  pour  cela ,  que  l'on 
ne  puisse  écrire  qu'à  Paris  :  Dieu  me  garde 
de  la  prétention  de  frapper  d'impuissance  les 
esprits  si  pleins  de  sève  et  d'ardeur  que  j'ai 
vu  jaillir  autour  de  moi  dans  ma  nouvelle 
vie  de  province  !  —  Mais  il  faut  le  reconnaî- 
tre :  le  bien-être  bourgeois ,  les  intérêts  po- 
sitifs de  la  famille,  la  vie  réglée,  les  habitu- 
des a' horloge^  dépaysent  l'homme  du  métier. 

Que  faire  alors?... 

Quitter  la  place,  si  l'encrier  surabonde,  si 
la  plume  vient  d'elle-même  sous  les  doigts , 
si  le  vélin  vous  apparaît ,  en  songe ,  avide  de 
vos  compositions  préférées  ;  si  enfin  le  nom 
d'un  éditeur  vous  poursuit,  en  caractères 
flamboyants,  jusque  dans  la  salle  des  festins. 

Mais  ces  tentations  fiévreuses  ne  sont  irré- 
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sislibles  que  pour  les  poètes  de  vingt  ans. 
L'àgc  mûr  se  résigne  ;  il  s'assied  connne  Ma- 
rius....  — Dieu  me  pardonne  l'ambition  de 
ce  que  j'allais  dire! 

Pour  expier  ce  mouvement  de  vanité , 
j'espère  qu'un  humble  aveu  suffira.  Quand  je 
me  suis  résigné  y  amis,  c'est  que  je  ne  pouvais, 
hélas!  faire  autrement.  Il  est  vrai  qu'aujour- 
d'hui vous  m'avez  rendu  le  sacrifice  pres- 
que léger  et  que  j'en  viens  à  pardonner, 
du  fond  de  l'âme,  à  ceux  qui  ont  jeté  ma  vie 
et  mon  avenir  aux  vents.  Vous  m'avez  fait 
oublier,  nobles  cœurs,  bien  des  ingratitudes, 
bien  des  infamies... 5  vous  avez  secoué  le  dé- 
couragement que  m'avaient  fait  les  hommes 
et  les  choses  ;  vous  avez  illuminé  mon  doute 
sur  tout  et  sur  tous  5  vous  m'avez  rendu  la 
foi,  quand  je  vous  disais,  tout  brisé  de  dou- 
leur et  de  honte  :  «  Ils  m'ont  trompé,  je  ne 
crois  plus  à  rien!...  » 
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Ainsi  (Jonc,  après  avoir  suivi  dix  ans  une 
route  qui  m'était  devenue  familière  et  pres- 
qu'aisée,  il  m'a  fallu  tourner  le  dosa  l'ho- 
rizon qui  me  faisait  face....  Pauvre  soldat, 
étranger  à  l'intrigue,  j'ai  été  mis  à  la  retraite 
avant  le  temps. — Je  serais  curieux,  pour 
toute  vengeance ,  de  voir  publier  la  biogra- 
phie morale  et  politique  de  celui  (j[ui  a  pris 
ma  place  dans  le  rang!... 

Et  maintenant,  adieu  Paris!... 

Je  vous  épargne,  amis  (et  sachez -m'en 
gré!)  une  assez  longue  prosopopée  qui,  pour- 
tant, serait  ici  à  sa  place.  On  ne  quitte  pas 
ordinairement ,  avec  si  peu  de  façons ,  la  pa- 
trie des  arts,  de  la  poésie^  etc..  Ce  que  je  ne 
veux  pas  vous  laisser  ignorer,  c'est  mon  re- 
gret sincère  de  ne  plus  savoir  si  je  pourrai 
serrer,  encore  une  fois,  quelques  mains 
loyales  qui  m'étaient  ouvertes  là -bas.  Je 
pourrais  inscrire,  à  la  suite  de  ce  souvenir, 
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(les  noms  justement  célèbres,  quoique  jeunes 
encore,  véritables  gloires  françaises,  illustra- 
tions constituées  de  tous  les  genres  de  ta- 
lents; mais  mon  cœur  parle  seul  ici,  je  ne 
veux  pas  qu'on  cherche  un  vain  prétexte  d'a- 
mour-propre dans  le  choix  de  mes  liaisons. 
Je  dois  ajouter  que  parmi  tous  mes  vieux 
compagnons,  celui  dont  l'amitié  de  frère  me 
manque  le  plus  n'a  jamais  voulu  consentir  à 
signer  de  son  nom  les  pages  ravissantes  qu'il 
écrivit  ;  et  s'il  devient  jamais  célèbre  (  ce 
dont  je  doute,  au  train  dont  il  se  repose!)  il 
est  capable  d'en  mourir  d'effroi. 

Toutefois  si  je  plie  bagage  forcément,  com- 
me homme  de  lettres,  le  sentiment  de  ma 
propre  dignité  me  défend  de  rester  oisif;  si 
Dieu  m'a  fait  pauvre,  il  ne  m'a  pas  fait  lâche  : 
jamais  nul  être  humain  ne  pourra  dire  que 
j'aie  vécu  à  ses  dépens.  L'expérience  enfin 
m'a  fait  désespérer  de  beaucoup  de  gens  5 
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mais  je  ne  désespère  pas  du  pays...  c'est  lui 
que  je  veux  servir  dès  ce  moment.  Où?  eom- 
menl?  Le  sais-je?...  A  la  garde  de  Dieu,  (pii 
n'abandonne  pas  les  hommes  de  bonne  vo- 
lonté ! 

Pendant  cette  retraite  de  près  de  deux  an- 
nées où  vous  m'avez  si  bien  aidé ,  amis ,  à 
guérir  les  meurtrissures  de  mon  âme,  trou- 
verez-vous  que  j'aie  convenablement  rempli 
mes  longues  heures  de  loisir  par  la  composi- 
tion du  livre  que  je  vous  envoie?  Hélas!  si  votre 
indulgente  affection  est  prête  pour  l'affirma- 
tive, je  dois  avoir  plus  de  sévérité  moi- 
même.  Peut-être  n'était-ce  pas  le  moment  de 
faire  du  roman,  quand  une  réalité  terrible  et 
poignante  me  poursuivait  jusque  dans  mes 
rêves  du  jour  et  de  la  nuit.  Mais  je  dois  le 
dire  ici,  ce  fut  un  remède  puissant  que  j'em- 
ployai ,  une  sorte  de  préservatif  pour  ma 
raison  si  rudement  blessée.  —  Décidément , 
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il  valait  mieux  écrire  que  de  devenir  fou!... 

Je  vous  dois  encore,  avant  la  fin  de  ces  ex- 
plications de  ma  pensée  intime,  (pickpies 
mots  sûr  le  fond  et  le  but  de  l'œuvre  qu'elles 
accompagnent. 

Et  d'abord  un  mot  sur  le  titre. 

J'ai  intitulé  ce  livre  A  l'ombre  du  clocher^ 
parce  que  c'est  là  que  sans  cesse,  et  depuis 
la  première  page,  je  veux  ramener  le  lecteur. 
C'est  à  l'ombre  du  clocher  que  j'ai  pris  mon 
héroïne  pure  et  angélique-,  c'est  à  l'ombre  du 
clocher  que  vous  lirez  son  testament  de 
mort,  quand  elle  s'est  perdue  aux  souffles 
empestés  de  la  grande  ville-,  quand  elle  jette 
ce  dernier  cri  d'alarme  à  son  humble  sœur, 
la  femme  du  paysan,  qui  n'a  jamais  manqué, 
elle,  à  la  prière  de  tous  les  jours  sur  la  tombe 
des  vieux  parents. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  quant  au  sens 
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de  cette  opposition  sociale  :  je  n'ai  pas  voulu 
donner  la  préférence  à  la  paysanne  sur  la 
grande  dame,  et  c'est  mcine  pour  que  ma 
pensée  fût  plus  facilement  comprise  que  j'ai 
fait  ces  deux  femmes  sœurs,  La  vertu  se  ren- 
contre aussi  bien,  en  effet,  sous  les  lambris 
de  la  châtelaine  que  sous  le  chaume  qui 
abrite  la  femme  du  fermier  ;  la  première  de 
ces  deux  vertus  a  un  mérite  plus  grand , 
j'ose  le  dire,  parce  qu'elle  est  plus  difficile  : 
la  vie  d'une  femme  du  monde  belle  et  recher- 
chée est  le  plus  sublime  combat ,  pour  qui 
observe.  Tout  est  contre  elle,  on  le  sait  :  le 
luxe,  les  fêtes,  les  longs  loisirs,  les  pièges  de 
l'esprit,  les  enivrements  du  cœur;  c'est  pour^ 
quoi  les  reines  saintes  ont  été  de  si  grandes 
saintes!... 

Ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  qu'il  doit  tou- 
jours arriver  malheur  à  celle  qui  dédaigne  la 
place  (|ue  Dieu  lui  a  marquée.  Cette  leçon 
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bien  faible,  sous  mes  enseignements,  n'est 
pas  sans  quelque  valeur,  quant  à  l'intention, 
à  l'heure  où  nous  vivons,  dans  ce  monde  so- 
cial où  tous,  hommes  et  femmes,  par  un  in- 
concevable vertige,  tendent  à  se  déplacer. 

Je  n'ai  vu  qu'un  remède  à  cet  esprit  d'a- 
veuglement, c'est  la  religion.  Je  l'ai  indique 
bien  légèrement  sans  doute,  trop  légèrement 
pour  une  question  aussi  grave  et  aussi  im- 
portante ;  mais  le  sujet  (un  roman!)  était  si 
peu  à  la  hauteur  de  cette  grande  vérité  !  La 
broderie  eut  rompu  le  canevas. 

Le  personnage  de  Bénédict  vous  paraîtra 
peut-être  forcé  sous  quelques  aspects-,  peut- 
être  aussi  lui  reprocherez-vous  de  prime - 
abord  certaines  inconséquences  de  caractè- 
re ,  calculées  cependant ,  et  qui,  à  mon  avis, 
complètent  sa  physionomie.  Bénédict  (  le  Lo- 
velace  moderne)  est  une  de  ces  natures  égoïstes 
qui  ne  sont  pas  nées  absolument  mauvaises, 
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mais  que  le  besoin  de  se  procurer  de  jouissan- 
ces à  tout  prix  conduit  de  degrés  en  degrés  au 
dernier  échelon  de  l'infamie.  Tant  que  le  mal 
ne  lui  est  pas  nécessaire  comme  moyen  de 
satisfaction  ,  il  sera  capable  de  faire  môme  le 
bien,  par  hasard  ,  il  est  vrai ,  et  sans  calcul. 
Ses  veux  se  mouilleront  au  récit  d'un  acte 
de  dévouement  5  il  battra  des  mains  pour 
un  beau  drame  ;  car  sa  nature  impression- 
nable n'est  pas  sans  quelque  poésie.  Il  par- 
lera de  Dieu  en  bons  termes,  à  l'occasion... 
Il  fera  ce  que  l'on  appelle  de  la  religiosité! 
Mais  cette  nature  n'en  est  pas  moins  viciée 
sans  remède ,  et  elle  n'a  pas  même  le  mérite 
d'un  type  ferme  et  excentriquement  dessi- 
né. J'aimerais  mieux  un  brigand  corse  que 
cet  écumeur  de  salon  en  manchettes  et  en 
gants  blancs. 

Le  comte  de  La  Croix  Sainte-Anne ,   au 
contraire ,  né  avec  toutes  les  qualités  d'un 
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honnête  homme,  essentiellement  bon  et  dis- 
tingué, finit  par  se  perdre  moralement  com- 
me Bénédict,  mais  sans  arrière-pensée-,  c'est 
aussi  un  esclave  de  la  jouissance  person- 
nelle, mais  un  esclave  qui  a  constamment  la 
fièvre  chaude  ,  qui  n'agit  que  d'enthousias- 
me et  par  accès ,  qu'il  faut  plaindre  ,  qu'on 
ne  peut  flétrir.  Si  ce  caractère  paraît  exagé- 
ré, je  répondrai  que  j'ai  voulu  faire  de  l'exa- 
gération ;  j'avais  un  fou  à  peindre ,  un  de  ces 
fous  qu'on  n'enferme  pas  ,  parce  qu'ils  ne 
font  de  mal  qu'à  eux-mêmes.  Si  la  comtesse 
Esther  devint  une  femme  méprisable ,  son 
mari  n'eut  pas  en  effet  à  en  répondre  :  elle 
était  partie  de  son  village  ayant  au  cœur  le 
serpent  que  Paris  allait  faire  éclore  et  dont 
elle  devait  le  germe  à  Bénédict. 

Le  personnage,  en  quelque  sorte  épisodi- 
que  de  la  Marchesina ,  est  ici  comme  le  dieu 
de  l'ancienne  comédie.  Il  fallait  un  être  à 
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part ,  pour  juslifier  Tégarcmcnt  du  comte  et 
sa  passion  qui  va  jusqu'à  la  démence;  il  fal- 
lait peut-être  plus  encore  que  la  Marcliesina, 
malgré  ses  séductions  magiques  ,  son  eni- 
vrante coquetterie  ,  ses  retraites  si  iirilantes 
de  tactique  amoureuse. 

Ce  que  j'en  dis  ici  n'est  point  une  justifi- 
cation de  mon  livre  :  rien  ne  m'a  encore  paru 
plus  ridicule  que  ces  préfaces  où  l'auteur  fait 
lui-même  sa  propre  apologie,  pour  qu'il  y  ait 
au  moins  une  \o\\  en  sa  faveur.  Je  ne  pré- 
tends pas  plus  désabuser  la  critique,  qui  ne 
me  fera  peut-être  seulement  pas  l'honneur 
de  songer  à  moi  -,  —  mais  je  m'explique  pour 
quelques  amis. 

La  Folle  Vie  et  le  Mois  de  Mai  que  j'ai 
publiés  ,  à  deux  ans  d'intervalle ,  ont  sou- 
levé quelques  reproches  de  sensualisme  con- 
tre leur  auteur.  Je  ne  parle  pas  ici ,  par 
exemple  ,  d'un  austère  directeur  de  journal 
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qui ,  dil-on  ,  aurait  condamné  le  premier  de 
ecs  deux  livres,  ex  cathedra;  cette  condam- 
nation serait  un  trop  grand  Iionneur  pour 
moi,  rapprochée  d'une  censure  toute  pareille 
portée  par  le  môme  contre  Notre  Dame-de- 
Paris.  —  Aycz-yous  lu  Notre-Dame  P  lui 
demanda  quelqu'un.  —  Je  m'en  garderai 
bien  !  répondit  le  casuiste. 

Et  voilà  nos  jugeurs  ! 

Je  peins  peut-être  un  monde  sensuaîiste, 
parce  que  je  le  \ois  ainsi;  mais  toutes  les 
fois  que  l'auteur  parle  pour  son  compte,  son 
langage  tranche  assez  nettement  avec  les  dis- 
cours de  ses  personnages,  pour  n'être  pas 
accusé  de  connivence  avec  eux. 

Ce  dernier  roman,  que  je  me  garde  de  croi- 
re une  œuvre  irréprochable,  sous  le  rapport 
littéraire  ,  n'est  pas  plus  que  ses  devanciers 
un  mauvais  livre  en  morale.  Un  mauvais  livre 
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est  pire  qu'une  mauvaise  action,  et  je  ne  me 
consolerais  de  ma  vie  si  j'avais  à  me  repro- 
cher sciemment  l'un  ou  l'autre.  Mais  il  est 
des  conditions  pour  chacune  des  créations 
de  l'écrivain. — Un  roman  dont  le  but  est 
un  enseignement  honnête  et  profitable,  ne 
peut  avoir  cependant  ni  le  fonds,  ni  surtout 
la  forme  d'un  sermon.  Yoilà  ce  que  quelques- 
uns  de  nos  meilleurs  amis  ne  veulent  pas 
comprendre. 

Quand  je  ramène  le  lecteur  à  l'ombre  du 
clocher,  il  faut  bien  que  je  passe  par  la  four- 
naise du  monde  ,  afin  que  la  transition  soit 
plus  sentie  et  la  leçon  plus  vivement  accep- 
tée. Si  on  me  demande  pourquoi  il  y  a  dans 
mon  livre  plus  de  fous  que  de  sages ,  n'au- 
rai-je  pas  le  droit  de  répondre  que  la  propor- 
tion n'est  pas  autre  dans  la  société?  Enfin  , 
j'espère  que  quatre  vertus  parfaites,  posées 
comme  les  figures  du  maître  d'école  et  de  sa 
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femme,  de  Jeanne  leur  fille  et  du  vieux  curé, 
me  vaudront  un  bill  d'indulgence  des  plus 
rigoristes,  à  part  le  talent  qui  a  du  me  man- 
quer en  les  dessinant. 

J'ai  voulu  ,  en  faisant  le  livre  que  je  vous 
envoie,  mes  amis,  mettre  en  relief  la  vie  de 
famille,  hors  de  laquelle  je  ne  vois  point  de 
salut  pour  la  morale.  Il  n'y  a  pas  de  philo- 
sophie, ni  d'esprit  de  progrès  qui  tienne  : 
il  est  impossible  d'être  honnête  homme  à 
celui  qui  nie  la  famille,  sous  quelque  pré- 
texte spécieux  que  ce  soit. 

Si  ce  n'est  là  le  dernier  mot  de  mon  der- 
nier livre,  ce  sera  toujours  la  pensée  immua- 

rable  de 

Votre  ami 

A.  DE  C. 

Au  Château  de  Laborie-Lestrade   (  en  Périgord  ) 
ce  20   septembre  1840. 
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